你认识“秀才”吗？你知道“一笑倾城”又是谁吗？

面对这样的问题，一部分人可能会一脸迷茫。因为，这里的秀才并不是电视剧《武林外传》里那个饱读诗书、张口闭口“子曾经曰过”的吕轻侯，一笑倾城也不是歌手汪苏泷那首传遍大街小巷、令人“一见自难忘”的KTV神曲。在由短视频、直播构筑的抖音世界里，他们一个是阿姨阿婆们的心中偶像，被后者亲切地称呼为“秀才弟弟”“好弟弟”“帅弟弟”；一个是叔叔大爷们的梦中情人，评论区充满了热情奔放的表白与赞美，比如：“三千多年前商朝如果有你，纣王何必恋妲己。”

一位视频用户告诉电厂，她对秀才和一笑倾城的认知来自B站UP主的二创（即二次创作）视频，尤以模仿为主。事实上，抖音、快手、B站、小红书等平台上均不乏对二者视频内容的合拍、剪辑、解说，甚至催生出大量以此为生的搬运账号。曾经只活跃于抖音中老年用户群体的两人，由此实现“破圈”，开始为更多的年轻用户所熟知，却也不得不迎接随之而来的围观、审视、质疑。

秀才与一笑倾城究竟是怎么火起来的？想解答这个问题，首先要理解他们的受众。某种程度上来说，这是一个算法区隔又汇合、需求折叠再打开的过程。

“顶流”是这样炼成的

秀才，年龄39岁，安徽省亳州市蒙城县人，抖音网红，粉丝数量超1200万。一个令人津津乐道的故事是，今年5月，一位72岁的老人从吉林出发，千里迢迢只为见他一面。面对“人家年轻人见网友，你怎么那么着迷呢”的劝说，老人不为所动，而是反问：“上岁数就不兴见网友了？”

网友“奔现”（即由网络交流走向现实世界发展）未遂，秀才的名气却持续见涨。看客好奇的是，能够让老人心心念念“非得见这人一面不可”的究竟是何方神圣，但在点进其抖音主页后又百思不得其解：为什么这样也能火？

国字脸，三七分的短发，一身纯色衬衫或翻领Polo衫，再配上一条西装裤，西装外套可以穿在身上，也可以搭在臂弯——这就是秀才出镜的全部行头。视频里的他行走在田间地头，哼着“爱你不是我的错，是你太美惹的祸”，或者感慨“小妹妹送情郎啊，送到了大门东”。这些内容无一例外，均为对口型唱歌。其中，《不怕错》《小妹妹送情郎》《没事哼一曲》《还没有爱够》等几首保留曲目反复出现，同一段旋律甚至可以用上几十次。

对紧跟热点、不忘潮流的创作者来说，重复既是灵感的枯竭，也是无力的妥协。然而，秀才的粉丝不在乎这些。在阿姨阿婆们眼里，他的演绎情真意切、百听不厌，不仅“动作帅死个人”，与之相遇更是“今生的荣幸”。秀才暂停直播的日子里，评论区不乏殷殷关切：“远方的弟弟，怎么回事，好久不见你直播了，很忙吧？”看到“好弟弟”以烟作为道具，更要叮嘱几句：“抽烟有害健康，还是不抽的好！”

如果说秀才是行走的“中老年妇女收割机”，那么一笑倾城则相当于“中老年男人心目中的易梦玲”。一笑倾城，自称80后，山东省菏泽市单县人。和秀才相比，她在抖音的粉丝基础更为庞大，目前已超1900万，比网红易梦玲的粉丝数量还多。其视频路线同样以对口型唱歌为主，笑容甜美、眼波流转，再加上一些简单的舞蹈动作，就已迷倒叔叔大爷一片。

一些用户写下了大段留言进行表白，在每一个视频下方发送爱心、鲜花、点赞等表情包，嘘寒问暖从不间断，誓要和“倾城妹妹”一路同行。另一些用户选择重金出击，在直播间送出礼物、毫不手软，只为收获一句感谢，换来一张笑颜。

观看过一笑倾城直播的用户回忆，一场PK下来，几乎所有的礼物特效都在屏幕上走了几个来回，包括“保时捷”“私人飞机”“抖音1号”“嘉年华”等，分别需要花费1200抖币、3000抖币、10001抖币、30000抖币——以10抖币折合1元计算，它们的单价分别为120元、300元、1000元、3000元。“第一次刷到她的直播时，感觉大哥们的飞机好像不要钱一样，短短5分钟之内，可以飞过去10个。听说某个榜一大哥貌似是60级粉丝，已经不能再高了。”

另有直播行业人士向电厂透露，60级粉丝对应的直播打赏金额为2000万元，而像一笑倾城这样级别的主播，每月的直播打赏金额基本在数百万元左右，即使签约公会，主播本人的分成也不少于50%，只会更多。

一位内容行业观察人士认为，秀才与一笑倾城的走红原因具有一定相通之处。首先，他们在形象塑造上有意或无意地迎合了中老年用户群体的喜好，而这恰是一片蓝海——与娱乐方式更为丰富、多样的年轻一代相比，他们的内容消费需求亟需有效地填补；其次，两人的视频风格简单直给，此时形式单一并非缺点，反而是优点——门槛降低有助于提升用户黏性，受众只会汇集，不会流失；最后，他们都保持了较高的更新及互动频率，进而逐步成为粉丝情感寄托的一部分。

当然，赛道的选择、人设的框定、内容的把控只是秀才与一笑倾城在抖音突出重围、拿下一众中老年用户的先决条件。他们能够在既有用户群体之外实现破圈，关键在于一系列二创作品的衍生和发酵。以此为起点，原本折叠的世界就此打开，他们与他们的受众一道，被推向了更大的舞台。

当折叠的世界被打开

一位刚刚陷入“秀才宇宙”的90后用户记得，她和秀才的“相识”始于B站。就在一个无聊周末的下午，她随手打开了一个靳东和秀才的“拉郎”（即嗑CP）视频，从此一发不可收拾，从首页一直看到推荐视频，既惊叹于UP主清奇的脑洞，又为“靳东看不上的钱都被秀才赚了”的留言连声叫绝。

另一位95后用户对一笑倾城热度的感知则源自小红书。起初是一笑倾城与其他主播的PK，后来是关于“一笑倾城能否大爆”的分析，现在已进化至“如何成为像一笑倾城一样的创作者”。她将自己的心路历程形容为“质疑一笑倾城、理解一笑倾城、成为一笑倾城”。

秀才与一笑倾城的搬运账号也在悄然生长，由于抖音、快手均允许昵称重复，许多顶着两人头像的账号借助直播录屏、画面遮挡与二次剪辑，聚集了相当一部分不明就里、慕名而来的粉丝。抖音有10.3万粉丝的“秀才哥”、8.5万粉丝的另一个“秀才”；快手有23.9万粉丝的“一笑倾城来了”、11万粉丝的“倾城一笑”。以至于一笑倾城在抖音主页特意标注：“因冒充我的人太多了，以后大家只认准这一个号就好…….请大家一定要看好我的抖音号跟我的抖音名字，还有粉丝数量。”

B站、小红书等其他平台则充满了对两人视频内容的解构和二创。以秀才为例，UP主“熬一耶ye”于8月19日上传的《秀才宿舍》已收获超1300万播放。热门评论将秀才的招牌动作总结为：“假装认真投入某件事情；假装意外发现进入镜头；开始故作害羞手握拳放在嘴前；开始吐信子；开始对口型唱歌并做出一些意义不明的动作。”B站生活搞笑分区甚至专门推出了“秀才竟在我身边”和“秀才连招挑战”等话题投稿活动，吸引创作者加入“玩梗”与“整活儿”大军。

秀才与一笑倾城就此“出圈”。飞瓜数据平台显示，截至发稿，30天内秀才、一笑倾城的粉丝增量分别为213.5万、169.9万。大批年轻用户涌向了秀才与一笑倾城的抖音评论区，其发言也从蹲守父母发展为个人反串，“勇闯潮流区”、抢占前排的00后不在少数。

前述内容行业观察人士提到，无论是秀才还是一笑倾城，早已在他们所面向的中老年用户群体中走红，只是尚未被这一圈层之外的其他用户群体广泛察觉——新榜旗下新抖数据平台显示，秀才的女性粉丝占比接近七成，41-50岁粉丝占比达24.66%，50岁以上粉丝占比达47.83%；一笑倾城的男性粉丝占比接近八成，41-50岁粉丝占比达31.84%，50岁以上粉丝占比达42.13%。换句话说，两人是名副其实的“中老年顶流”。

一位视频行业从业者向电厂分析，这与抖音算法的区隔有关，即通过算法自然分发对内容及其受众进行分类，最终在结果上造成了区隔，而算法的区隔，恰恰是一种折叠。近几年来，抖音、快手均在发力三农领域，这也在一定程度上吸引了越来越多的创作者和用户前来产出内容、消费内容。“他们和过去的丁真一样，应该都是自然生长出来的，抖音的DAU（日活跃用户数量）已经破8亿了，不出现这样的创作者才是一件奇怪的事情。”

闯入其间的年轻用户，以及随之而来的二创共同组成了打破原有圈层的重要力量，以一己之力将这两个名字传送至其他平台，如石子入水，在湖面向外漾起涟漪。他们对坐拥千万粉丝的秀才与一笑倾城充满好奇，他们对评论区虽然错字连篇却热辣滚烫的表白感到不解。他们打开了一个折叠的世界，却无法读懂世界如何行至今天。

在前述内容行业观察人士看来，部分中老年人对秀才、一笑倾城的卖力追逐与年轻人为偶像废寝忘食并无分别，均为娱乐生活的组成部分之一，属于自身情感的向外投射。只不过，双方站在各自的审美角度，做出了不同的目标选择，并塑造出大众娱乐的多种分支。一个可以用来佐证的例子是，通过选秀综艺《偶像练习生》出道的蔡徐坤，其知名度最高的作品绝非粉丝珍藏的舞台视频，而是被玩梗无数的“打篮球”片段。“对比来看，‘出圈’过程是相似的。”

换句话说，无论年老或年少，无处安放的时间和注意力都需要一个合适的栖居地。那些被平台算法分层的喜好、隐藏的情感，总会在某一刻由于突破算法的外力作用，殊途同归。至于围观者与被围观者的角色变化，不过是话语权的转移而已。正如一位二次元用户所述：“我不再试图理解我爸我妈为什么会痴迷于秀才和一笑倾城，就像他们也不明白我对二次元世界的热爱从何而来。”