两天之内，三体世界迎来两件大事，一是奈飞（Netflix）的《三体》电视剧上线了，二是许垚终于判了。

3月22日上午，上海市第一中级人民法院公开宣判被告人许垚故意杀人、投放危险物质案，许垚因故意杀人被判处死刑。

许垚

“被告人许垚因公司经营管理事宜与被害人林某产生矛盾，经预谋于2020年12月14日至15日间，在被害人林某食用物品中投毒，致林某中毒死亡。许垚还因工作上的原因与被害人赵某甲、赵某乙产生矛盾，经预谋于2020年9月至12月，在两人办公室内饮品等物品中投毒，致赵某甲、赵某乙等四人中毒。”

林某，正是游族网络创始人及时任董事长林奇。在杀死游族网络创始人林奇之前，许垚最为人所知的身份是三体宇宙CEO。

十年前，林奇花1.2亿元买下刘慈欣科幻作品《三体》版权，成立游族影业，撸起袖子，想要建立一个属于三体的“漫威宇宙”。后来，三体宇宙（上海）文化发展有限公司成立，进行三体IP项目推进和落地工作，是《三体》的全球独家版权方。

官宣与奈飞达成协议，联合开发制作《三体》系列英文系列剧集，是游族集团与三体宇宙在林奇遇害前的“最后一件大事”，时间是在2020年9月，案发前3个月。

作为中国科幻的顶流，《三体》硬核、宏大，影视化十分艰难。在2020年的那个时间点，纵然林奇已经买下版权多年，《三体》的多个影视剧项目都已立项，但电影、动画、电视剧的成品，观众是一部都尚未见到。

实际上，在林奇身后，《三体》的影视项目也经历多次跳票，将上线的时间推迟。但事情终归是办成了——2022年12月，《三体》动画在B站上线；2023年1月，腾讯视频开播《三体》电视剧；2024年3月，奈飞上线《三体》英文版剧集。

其中不乏口碑之作。在豆瓣上，腾讯视频版《三体》电视剧的评分高达8.7分。竞争也正在发生：在奈飞上线《三体》前几天，3月20日，腾讯视频上线《三体》周年纪念版，被视为“硬刚”奈飞。

林奇的名字，也出现在《三体》影视剧的画面中。奈飞版剧集中，林奇以“监制”出现在片头。而在腾讯视频版电视剧中，每集的结尾都有一句“谨以此片献给林奇先生”。

《三体》影视剧的花终于开了。

从还没正式播出时，奈飞的《三体》剧集就在中国观众中充满争议。

在游族集团、三体宇宙及奈飞官宣授权制作《三体》英语剧集的整整两年后，2022年9月，奈飞释放首个片花，并宣布第一季杀青。

《三体》的号召力永远值得信任。仅有2分钟的片花一发，微博相关词条就上了热搜，词条阅读量达到1.5亿。“奈飞出品，必属精品”的迷信失效了，选角不搭（包括关键角色被替换成外国人）、画面违和的吐槽声此起彼伏。

宣布杀青后又过了近两年，本月，《三体》终于在奈飞上线。在豆瓣上，该剧的评分尚未出炉。但从评论区不难看出中国观众的态度：13937人标记“看过”，最新的20条短评中，只有一半打出四、五星好评，剩下的观众里还有一个打了一星差评。

从制作团队阵容看，奈飞版《三体》诚意颇足，第一季由《权力的游戏》主创大卫·贝尼奥夫、D·B·威斯携手亚历山大·伍共同打造，“大刘”刘慈欣和英文版译者刘玉坤担任顾问制作人。导演则有多位，其中曾国祥（曾志伟之子）执导第一集。

奈飞版《三体》官方剧照

此外，奈飞《三体》投入了巨大的成本。每集的平均预算高达2000万美元（约合人民币1.44亿元）。全剧8集，总计预算1.6亿美元（约合11.5亿元）。剧本内容主管直言：“对于我来说，对于公司来说，这都是一个巨大的赌注。”

从签约到播出耗时四年，高配的剧集制作团队，重金打造，但依然有失败的风险，中国观众的心则尤其难以俘获。这并不奇怪，毕竟《三体》影视化本就不易，也早有“扑街”先例。

B站、三体宇宙、艺画开天联合出品的动画版《三体》在2022年底就上线，如今豆瓣评分只有3.8分（满分10分），也就比知名烂片《纯洁心灵：逐梦演艺圈》高1.5分，远远达不到及格线。短评嘴下不留情：“叶文洁（《三体》中的角色）当年想毁灭世界肯定是看了这部剧。”

失望是《三体》粉丝的必修课。刘慈欣2006年就开始在《科幻世界》杂志上连载《三体》，2010年《三体》三部曲就已全部出版。第一部《三体》电影2015年就开机，根本没拍出来。B站版动画、腾讯版和奈飞版电视剧也都曾延迟上线，目前只有腾讯版电视剧属口碑之作。

对《三体》影视化的难度，原著作者刘慈欣是有数的。在2019年中国科幻大会接受采访时，他以阿西莫夫的基地系列、阿瑟·克拉克的《与拉玛相会》来举例，例子中的作品影视化经历了数十年，有的甚至至今未被拍摄：“我们应该抱着一个平和的心态看待。”

《三体》影视化是块硬骨头，拍出来了三部，还能有一部口碑之作，就已经是里程碑。

林奇是最终啃下《三体》硬骨头的人。

第一个盯上这块硬骨头的不是林奇。2009年，《三体》刚出版一年，还只是少数科幻迷的心头爱。编剧宋春雨读到这部作品，从刘慈欣手中买走《三体》全部版权，并将五年期限的改编权、后续影视剧和游戏开发版权打包买走。具体的版权费外界并不清楚，网传只有数十万，堪称“白菜价”。宋春雨和其丈夫张番番由此成为《三体》的第一任影视版权拥有者。

2014年，游族网络借壳上市，创始人林奇那年只有33岁，一度成为A股最年轻的董事长。游族网络以页游起家，后转向手游开发，有代表作《少年三国志》《狂暴之翼》等。

也是在那一年，林奇萌生进军影视动漫的想法，又认识了作家孔二狗。后者正想带团队操盘电影，二人一拍即合，目标拿下科幻IP“三体”。游族影业应运而生，孔二狗担任CEO。林奇高调地宣布要投资12亿，拍6部《三体》电影。从宋春雨夫妇手中，林奇以1.2亿元的价格买下《三体》版权。

林奇

第一部《三体》很快立项筹拍，由宋春雨担任编剧，张番番为导演，孙二狗则是制片人。《三体》获雨果奖的消息，更是为项目添了一把火。电影发布会召开3个月就宣布杀青、进入后期制作阶段，然而，后期制作却永无结束之日。花了2个亿，《三体》电影却搁浅了。

但林奇没有停下脚步。2018年，游族影业试图补救张番番版《三体》电影，不过最终也没成功。至今仍然能查到该电影的百度百科页面，主演张静初、冯绍峰，像个未出生的幽灵，漂浮在三体世界。

同年，三体宇宙成立，开发方案极具野心：三部电影、两部国产电视剧、一部六集英文剧集、三季以上的动画、两部舞台剧、有声书、广播剧、天猫旗舰店。此外，还包含联名产品、线下活动。

2019年，依据刘慈欣另一部作品改编的同名电影《流浪地球》上映，中国内地票房46亿，在当时的中国影视排名第二。为三体影视化奔走的各方，大概吃下了一颗定心丸。

刘慈欣

到了2020年，《三体》动画和国内电视剧都已经立项，奈飞则拿下了英语剧集的制作。消息官宣之后，林奇表示：“已经迫不及待得要和奈飞以及如此优秀的创意团队并肩踏上全新旅程。”“‘用科技传颂文明’是游族的长期使命，而刘慈欣笔下的《三体》系列属于美丽的⼈类⽂明。”

在那个时刻，宏伟的画卷已经在林奇面前展开。《三体》影视化已经多点突破，含苞待放。

然而，令人始料不及的事情发生了。2020年12月，突然传出林奇因中毒送医的消息。一周之后，游族网络公告证实，林奇因救治无效去世，年仅39岁。

而“中毒”对应着“投毒”，指向了有重大作案嫌疑被警方依法刑事拘留的许垚。

许垚的履历光鲜，从西南政法大学法律系毕业后，曾前往法国、美国留学，并成为一名律师。其后，许垚进入企业担任要职，曾是复星集团的集团总裁助理、集团总法律顾问、集团法律事务部经理。

2017年，许垚加入游族网络。而在那之前，《三体》电影搁浅的背后，是游族影业的长达数年的动荡期，3年连换4任CEO。林奇彼时并未掌握《三体》版权，版权还在宋春雨夫妇手中。

据法律垂类媒体“智合”2020年11月发布的文章《三体宇宙CEO许垚：探索法律人的更多可能》。许垚在游族拿下《三体》版权的过程中扮演了关键角色。此前，收购《三体》全版权的谈判进展缓慢，被暂时搁置。许垚加入后，接手《三体》全版权的收购事宜，开始了为期大半年的谈判历程。

1.2亿元的《三体》版权交易，是林奇“三体梦”的关键进展。2018年，三体宇宙成立，许垚任CEO。《三体》IP的运营权也从游族影业过渡到了三体宇宙。

热闹只在表面，危险正在暗中酝酿。

时间快进到2020年12月，根据财新、凤凰网财经等多家媒体报道，许垚在日本设立商贸公司买卖运输有毒化学品，在上海设立制度场所，以猫、狗懂宠物做实验。许垚给林奇投毒的方式，是给林奇一瓶30粒装的益生菌药丸，毒丸就混入其中。且毒素不止一种，包括河豚毒素、汞等。

至于投毒的动机，多家媒体称是许垚“因职位调整心生不满”。而遭投毒者还不止林奇一人。

回头看，许垚与林奇的不和早有蛛丝马迹。在2020年11月，晚点LatePost发布了《<三体>后传：中国最伟大科幻IP十年的商业流浪》，林奇也接受了采访。

值得玩味的是，该文对许垚只字未提。被着重提到的，是三体宇宙副总裁、国际事业部负责人赵骥龙。

而赵骥龙，正是遭投毒者之一，被发现慢性中毒，体内汞超标近10倍。而赵骥龙的妻子，因用他的被子喝了一口咖啡，也被发现体内汞超标，正处母乳期的她无法进行哺乳。

据凤凰网财经，林奇认为许垚擅长法律问题，但未必适合继续负责《三体》的制作，打算将相关业务更多地交给赵骥龙，因此许、赵二人产生了竞争关系。

许垚投毒案之后，赵骥龙在2021年接过了三体宇宙CEO的职位。在奈飞3月21日上线《三体》时，赵骥龙表示，《三体》国产版和奈飞版剧集先后在全球上线，证明了全球市场对中国科幻IP的认可，也证明了中国科幻企业开发和运营全球内容项目的能力。

关于未来，在去年10月的2023年成都世界科幻大会上，赵骥龙透露《三体》电影正在筹备剧本，电视剧第二部和第一步的番外剧集也进入筹备阶段。

林奇身故，许垚被捕，奈飞剧集正在热播，三体的宇宙继续前行。