用“大起大落”来形容今年的互联网，再合适不过。

相比于过去的网红，今年的网红从爆红到退场，都主打一个“无法预测”。

在他们中，郭有才用一首《诺言》霸屏了整个五月；退役运动员吴柳芳因为擦边获得了前所未有的关注；成名已久的小米集团总裁雷军，又以全新面孔站上了流量之巅……

当“泼天流量”砸下来时，不是每个人都能做好准备。

大浪过境，总有人会被拍翻马下，而也有人选择在登顶之前主动退避三舍，能够消化这“泼天流量”的，一向少之又少。

流量不仅能带来“泼天富贵”，同样也是一面人性的照妖镜。

东北雨姐，宛如旋风过境。

在年初爆火之时，围绕东北雨姐的问题主要有两个：

雨姐的“娇夫”老蒯到底是不是幕后Boss？以及雨姐做的饭到底好吃不？

但时过境迁，在她塌房之后，对雨姐最大的问题就变成了另外两个：

雨姐到底是不是“东北黑社会”？以及B太去探访雨姐的时候到底有没有说谎？

小心不代表着万无一失，在带货一年左右，雨姐就因为“东北原生溜达鹅”货不对板，遭到网友质疑。

尽管雨姐积极道歉避免了暴亡，但她还是没能逃过再次翻车的命运。

今年9月，雨姐带货的稻田蟹被质疑摆拍，挂着自己名字的红薯粉也被曝光没有“一点红薯成分”。

真正给予雨姐暴击的，是几位前去“一探究竟”的打假网红，在雨姐的拍摄基地遭到了雨姐团队辱骂和殴打，“战狼李子柒”一下就变成了“东北黑社会”。

虽然雨姐团队先是道歉，后是卖惨，不过人设和口碑彻底崩塌，没有粉丝再愿意买账。

7天掉粉100万后，雨姐团队宣布停更。此后，雨姐多次尝试利用小号“借尸还魂”，不过每次都被网友发现，遭到抵制。

有好事者在雨姐房塌之后前去探访过雨姐所在的村子，却得到了“雨姐并非本地人，整个场景都是雨姐的拍摄基地”的真相。

在人去楼空之后，曾经的顶流只剩下了一地鸡毛。

很少能在一个女孩身上发现如此多的标签：

数学奇才、中专之光、女性榜样、被埋没的小镇做题家……

每一个标签都给姜萍带来了数不清的追捧者，姜萍一跃成为夏天最火的“励志偶像”。

姜萍越来越火，质疑也越来越多。

有数学专业的学生在仔细看了姜萍的纪录片之后发现，姜萍的板书并不是天衣无缝，反而错误百出，而且不少都是“把ψ 写成了 φ ”这类低级问题。

关于姜萍成绩是否真实的讨论开始发酵。

网友们迅速站队，有不少人认为姜萍受到质疑的原因是她“中专生、女生、小镇青年”的身份，而不是她的真实水平。

两拨人马越吵越凶，关于姜萍的真相反而不再重要。

直到11月3日，阿里巴巴全国数学竞赛委会发布情况说明，证明了姜萍的成绩确实是被人操控。

江苏省涟水中等专业学校也在随后发布了关于姜萍老师王某某的通报批评，作弊行为得到了实锤。

到现在仍有小部分人坚持为姜萍辩解，认为她的原本水平并不低，之所以发生这一系列事件，都是因为“被逼无奈”。

网友们心中自然有杆秤，17岁的姜萍，肯定不会无缘无故地成为“数学天才”被推上神坛，只不过姜萍的造神计划是如此虎头蛇尾，实在让人唏嘘。

比“被迫成神”更可怕的，是把她推上神坛的“草台班子”。

1800万粉丝的听泉鉴宝，每次直播间里挤满了这几种人：

三万盗墓的，三万网警，三万同行，和一万看乐子不嫌事儿大的。

听泉鉴宝爆火的原因不外乎两点，一靠专业，二靠抽象。

听泉鉴宝曾保持着网上古钱币鉴定速度最快纪录，号称“鉴币第一人”，而北大毕业的名头，也为他的人设添砖加瓦。

但粉丝聚集在他的直播间，就是为了看他如何应对各路“牛鬼蛇神”。

比如富可敌国、藏宝比肩国家博物馆的神秘大爷；

也有一言不合就掏出一个翡翠奥特曼的外星抽象收藏家；

在听泉鉴宝最火的时候，一周就涨粉362万。

恰逢小杨哥塌房，听泉鉴宝似乎马上就要成为抖音下一个“众望所归”的新一哥。就在这关键当口，听泉鉴宝选择停播，放弃这“泼天流量”。

原因很简单，不少人都开始怀疑听泉鉴宝“北大出身”的真实性。

三天后，听泉鉴宝更改了账号的学历认证，从“北京大学”改为了“女子中学”。

听泉鉴宝随后也出面解释了学历争议，他说自己当初在认证填报学历时确实是胡写的，但自己并没有在任何场合再次宣称自己“北大毕业”的身份。

尽管错过了“抖音一哥”的宝座，但是能在巅峰前保持冷静，直面争议，也是亡羊补牢的最好办法。

值得一提的是，听泉鉴宝在大号上杜绝了直播带货，而是将所有卖货任务集中在另一个小号上，不但分散了关注，也避免被掌控不住的流量所困扰。

面对接不住的“泼天流量”，放弃需要更大的勇气。

网红时代，每个人都能成名15分钟。

对于菏泽南站和郭有才来说，这就是对他们短暂顶流生涯的最好注解。

5月的一天中午，一曲《诺言》外加复古油头、昏黄滤镜，把郭有才送上了流量之巅。

10天不到，郭有才的粉丝数暴涨千万，以333.42%的涨粉率，打破了抖音的最快涨粉纪录。

菏泽南站同样也迎来了春天，每天都有30多万游客特地赶来菏泽听郭有才唱歌。

为了方便郭有才直播，菏泽南站在短时间内修好了坑洼的地面和损坏的路灯，仿佛“尔滨”的奇迹再次在菏泽上演。

郭有才过去的穷苦经历也被扒出，“穷小子逆袭”的故事再度感动了全国网民。

至此，他仿佛是天水的麻辣烫，淄博的小饼烧烤，成了众望所归的“流量之神”。

不过，郭有才的模仿者也多了起来，一时间，破旧的菏泽南站挤满了各种唱歌、跳舞、直播的网红，群魔乱舞。

5月20日，菏泽南站以“近期学生考试较多”为由，暂停了菏泽南站的一切网红活动。

身处舆论漩涡中的郭有才，也选择了停播暂避锋芒。

5月23日，郭有才复播，他关掉了所有打赏通道，还发布了自己的首支原创单曲《人生如梦》。

但《人生如梦》没有复刻《诺言》的爆火，郭有才的高光时刻宣告结束。

4天后，郭有才再度停播，菏泽南站也恢复了往日的冷清，过去一个月的繁华仿佛过眼云烟，不再重来。

后来，郭有才也因为直播带货火过一次两次，但他也逃不过泯然众人。

如同郭有才的歌一样，人生如梦，其中最精彩的篇章，可能不过半个月。

开封王婆：

敬畏姻缘，敬畏流量

一个游乐场的演员，却成了唯一“月老代理人”。

原名赵梅的“开封王婆”，开封武侠城常驻演员，靠慧眼识人的本事，以及超高的“撮合率”，活成了诸多网友的脱单信仰。

光在去年一年，王婆就撮合成功了4、50对新人，而且最终喜结连理的也不在少数。

在她爆火之后，无数粉丝开着车、坐上绿皮赶往开封武侠城，就是为了能蹭到一丝喜气。

粉丝暴增600万，王婆也迎来了泼天流量，只不过，她并没有沉溺其中。

其实，赵梅过去也自己带过货，但“王婆”形象走红后，赵梅立刻停止了带货业务。

虽然王婆冷静地拒绝了流量，但她也没有辜负全网粉丝们的期望，4月17日，赵梅走出开封，赶赴江西上饶进行表演。

短短5天内，王婆给景区带来了近8万游客，相关话题在网上传播近10亿次，让开封武侠城以外的景区也感受了一下“泼天流量”。

在经过了数个月的热烈追捧之后，王婆的流量也趋于平淡，在7月份杭州的一次线下演出中，上台与她互动的也仅有6对嘉宾。

也许，归于平淡正是王婆自己最想要的结果，赵梅本人的表现也十分淡然，她说：“我就是站好我这一班岗，以后就是不火爆了，只要孩子们需要，我还是为孩子们服务。”

10月31日，在开封武侠城举办的“全国媒婆大赛”中，赵梅毫无争议地获得了第一名，并且拿下100万元奖金。

对于这个尽职的月老、优秀的演员、清醒的网红来说，这就是对她最好的褒奖。

《麦学》，今年下半年最火的互联网学科。

随着《再见爱人4》的热播，因为一只烧鸡，不少观众见识到了李行亮妻子麦琳的“离谱行为”。

很难说节目组有没有故意拿麦琳的“离谱”作为传播点，至少在节目播出后全网四散的切片视频，让《麦学》一度成为了互联网的漩涡中心。

整个10月份，麦琳承载了全网的戾气和谩骂。

同时，丈夫李行亮却一边倒地收割了全网的同情，人们在劝他离婚的同时，李行亮的事业也迎来了巅峰。

据爆料，李行亮的商演报价单已经从过去的9万一场，飙升到了20万一场，档期甚至排到了年后。

讽刺的是，这份黑红的流量，却最终没能转变为收益。

在《再见爱人4》的后续节目播出后，观众们发现李行亮竟然和麦琳重归于好，继续以恩爱夫妻的形象示人。

网友越扒越生气，发现夫妻二人的一切言行都是节目组通过剪辑、补拍完成的戏剧效果。

可以说，这段时间内关注此事的观众，都成了夫妻俩“流量Play”的其中一环。

愤怒的网友开始号召彻底封杀李行亮，以免他“错误的婚恋观”传播出去。

11月底，淮安某地的商场受其影响，直接撤下了所有和李行亮相关的宣传物料。

对于麦琳、李行亮夫妇来说，求锤得锤，天道好轮回。

但是在麦琳和李行亮短暂黑红后，有一个问题必须被讨论清楚：是谁在持续不断地制造冲突给网友看？

11月22日，奥运会前体操项目金牌得主管晨辰，亲自下场手撕了一位不太有名的“前辈”吴柳芳。

原因很简单，她认为吴柳芳做“擦边网红”，玷污了自己心爱的体操项目。

吴柳芳，前国家队冠军级体操运动员，现抖音舞蹈博主。

前冠军运动员“擦边”，怎么看都是对神圣体育运动的亵渎。

舆论发酵，吴柳芳的抖音账号被显示“无法关注”，大量视频被删除，她遭到了软封禁。

本以为事件会就此结束，但风向在一夜之间再次发生反转。

吴柳芳的过往经历被扒出，比如在退役后曾经当过老师，却被拖欠工资；也曾干过体操教练，却被挤兑掉了应得的名额。

即便生活再苦，吴柳芳也时常探访唐氏征/孤独症儿童，帮助他们做康复训练，还时常去社区学校进行支教。

吴柳芳在2012年备战伦敦奥运会时，因为受伤被抬下训练场的画面也被放出，这才揭晓了无奈退役的真相。

网友发现，在“擦边网红”“遗憾天才”外表下的，只是苦苦挣扎的普通人。

12月1日晚，吴柳芳的抖音账号正式解禁，粉丝数也冲到了将近400万。

虽然事情到此为止，但让退役冠军成为擦边网红一事，也引发了更多的思考：

为了国家荣誉，运动健儿付出了青春和热血，但是在荣誉之后，他们还剩下什么？

诸如郑钦文、谷爱凌等天之骄子自然不用太多担心，但在他们背后，无数小众项目、未曾获得荣誉的运动员，又该何去何从？

不要让英雄寒心。

孙燕姿没想到，在去年因为AI火了一把之后，今年她的《遇见》又成了网络热梗。

一个手指摸鼻子的动作，也指明了这个梗的真正主人：香港娱乐圈太子爷向佐。

向佐，一直都是圈内“扶不起的大少爷”。

今秋上映的《门前宝地》可谓是向佐演艺生涯的缩影和写照。

向佐苦练演技，却成就了“手指摸鼻子”的名场面；

向佐苦练武艺，却带来了《门前宝地》中的“抽搐式武打”；

向佐潜心综艺，却在各路综艺上“用力过猛”，拍了一个G的表情包。

娱乐圈太子爷，正式化身成为“娱乐圈第一乐子人”。

和向佐形成鲜明对比的，则是过去倒在他拳下的抽象网红药水哥刘波。

2020年，“抽象草莽”药水哥，成了《虎牙功夫嘉年华》中供太子爷暴揍的人肉沙袋。

不过，被KO之后的药水哥，似乎和向佐发生了“灵魂互换”。

药水哥沉寂三年，再度复出在公众视野内的时候，已经成了肌肉精壮、眼神带光的励志网红，简直就是脱胎换骨。

而向佐却沦为了新一代的“抽象之王”。

最近几次出镜，向佐频繁以女装形象示人，并且还丝毫不避讳展示自己的“摸鼻子”梗。

关于质疑向佐回应道：在娱乐圈，艺人首先是为了娱乐大众，而不是在乎外界的评价。

不过，就算是“抽象网红”，也让向佐可以短暂摘掉“向华强儿子”的标签，真正以自己的样子火一把。

有道是：你笑向佐太抽象，向佐笑你看不透。

大冰：

来自老一辈文青的“降维打击”

大冰，作家中的争议顶流，网红中的一股清流。

过去的大冰，靠着一系列网红畅销书，成为备受争议的流量作家。

而如今的大冰，却成了直播间里坐怀不乱的“石佛”一座。

面对黑粉的挑衅，大冰丝毫不为之所动，一句“我对您不是重要的人啊”四两拨千斤；

面对孩子父亲提出“要不要逼孩子结婚”的问题，大冰说“孩子不是牲口，不是到了季节就要配种。”巧妙化解难题；

高情商的回应、淡定的语气，以及稳定的三观，让大冰成为这个“情绪过载”的互联网中最情绪稳定的一位。

除了自己养的狗子，似乎没什么能够撼动大冰分毫。

随着大冰越来越火，粉丝们也开始纷纷猜测，大冰是不是也要有朝一日开启直播带货？

结果，大冰却回应了一句“莫等莫催，暂不开播。这波流量，无缘承接。”就任性停止了直播。

真正让大冰一夜封神的，是他和一位特殊粉丝的连麦。

连麦中，这位粉丝倾诉了自己的黑暗过往，也不止一次地向大冰吐露想要轻生的念头，预告说“今天就是自己的最后一天。”

面对这个绝望的粉丝，大冰没有空洞洞地说教，也没有说无用的安慰，而是答应找人请这位男孩吃一碗羊肉烩面。

结果，在直播间里的一位好心人响应号召，找到这个绝望的年轻人，带着他吃了一碗烩面，度过了这个最危险的夜晚。

后来，这位粉丝再度和大冰连线，状态明显好转不少。

如今所有在网上冲浪的人，似乎都在被越来越极端的情绪牵着鼻子走。

而明显不属于这个时代的大冰，却用十年前文青特有的善良、阅历和平和心态，完成了对现在互联网的“降维打击”。

雷军的title，多到数不完。

小米集团创始人、爽文男主、北京现金王、中国马斯克、Are you OK男主角、车圈照妖镜、“五字真言”发明者……

作为创业大佬，雷军身上的故事和标签不胜枚举，但在今年，有一个标签是雷军最当仁不让的：

古希腊掌管流量的神。

在本次盘点的所有网红里，雷军是唯一一个有能力接收并消化这“泼天流量”的人。

早在多年前，雷军就展现了成为网红必不可少的素质。

不管是爆梗还是收编鬼畜作者，雷军的形象在网上早就有口皆碑。

而今年雷军之所以能成为顶流，不少人认为得归功于小米SU7的成功。

手握1000亿造车的雷军，不但仅花了130亿就造出了全网爆款，还在一系列事故中用倒置电芯、隐藏电池，给了网友太多惊喜。

而相比于烧钱如流水却仍然深陷内卷泥潭的友商们来说，小米和雷军简直就活成了车圈“照妖镜”。

也有人认为，雷军“听劝”是他的口碑根基。

有网友对雷军开玩笑说“你换头像我就买车”没想到雷军真的换了头像；

还有人留言说想要内裤外衣分开洗的洗衣机，几个月之后，小米新推出的“分区洗衣机”就完美复刻了这一功能；

也难怪越来越多的网友把雷军当作了“许愿池”，从卫生巾到房地产，无数行业都在期待雷军去颠覆。

雷军越是火，友商越着急。

横跨多个行业的小米集团，友商多到数不清。

在雷军放下身段开启网红生涯之后，“碰瓷雷军”立刻成为大佬圈的一股潮流。

雷军在多个领域的“最强对手”余承东也在不久前开通了抖音；

吐槽雷军“打造人设”的夏一平，自己反而立刻遭遇了今年车圈最大的暴雷；

很久之前，刘强东评价雷军“不要和雷军比营销。”似乎把雷军的能力聚焦在营销上。

纵观雷军的职业生涯，很明显能得到一个结论：营销只能是锦上添花，颠覆的本质，就是打铁还需自身硬。

结语：

大起大落的2024年，似乎没有什么长盛不衰的绝对公式。

董宇辉在翻车边缘游走，小杨哥和辛巴在互相斗争之间两败俱伤，不少人都见识到了“泼天流量”既能造神，也能毁神的强大力量。

但当华农兄弟重新养起竹鼠，李子柒回到熟悉的小院，在大家都感叹“网红还是老的好”的同时，也证明了网络对美好内容的需求和向往。

泼天流量，一面是人们求之不得的奇遇，毕竟在这个每个人都能成名15秒的时代，一次爆火就意味着咸鱼翻身。

但对另一群人来说，这反而是避之不及的毒药，再完美的个人，在全网显微镜一般的审视下也不免出现漏洞。

流量的背后，其实是一个个鲜活的人，所谓力量，无非就是10亿网民众口铄金能力的体现。

流量和人性一样，一念天堂，一念地狱。