终于实锤，11月21日晚间，成都警方官宣：斗鱼的CEO陈少杰，因涉嫌开设赌场罪，已于11月16日被正式逮捕。

此前，这位直播平台斗鱼的创始人已经失联超过三周，作为一家美股上市公司,斗鱼股价也在21日当天大跌5.93%，市值仅为2.89亿美元，相比2021年高点下降超过90%。

斗鱼之乱已非一朝一夕，有多家媒体曝出，以“彡彡九户外”为代表的主播涉嫌在直播间抽奖变相赌博早已被有关部门查处。但有网友曝出这些违规主播在2021年前后多次入选斗鱼的十大巅峰主播，还在当时的斗鱼盛典上被主持人盛赞为“性格淳朴、不懈努力”。

据公开信息显示，今年陈少杰最后一次公开露面是在斗鱼二季度财报电话会上，陈少杰说，斗鱼已改进了平台相关规则和程序，目标是实现长期发展，未来将积极配合监管工作。而他说这些话的背景是此前的5月湖北省网信办已经派出工作组进驻斗鱼平台开展为期1个月的集中整改督导。

年少创业的陈少杰如何从一个网瘾少年一跃成为国内最大直播平台的老板？斗鱼如果倒下又会怎么改变中国互联网的格局？

爱冒险，喜欢刀口舔血，熟悉陈少杰的人都知道他有一句著名的口头禅：“别人不敢搞，我就搞一搞”。斗鱼的前员工也说，陈少杰经常在员工大会上说，人在商场上不冒险不行、跟同行不斗不行。

陈少杰的创业经历颇具传奇色彩，1984年陈少杰出生在山东济南。从小学5年级，陈少杰就迷上了游戏，经常通宵打游戏，在高考勉强考取一所一般的大学后，陈少杰突然做出一个惊人的决定，退学独自闯荡。

2006年春节，没学历没经历，但是打了十年游戏的陈少杰在武汉找到了一份游戏对战平台开发工作。在工作中，陈少杰和日后斗鱼的另一位创始人张文明共同开发了一款名为“掌门人”的游戏，很快这款游戏被当时的游戏圈大鳄盛大网络收购，两人也在一夜之间成为了盛大旗下杭州边锋武汉分公司经理。

A站截图

然而喜欢冒险的陈少杰显然不甘于做一个游戏分公司的经理。2010年，陈少杰看中了当时还没出名的二次元A站，并说服边锋以400万元收购。作为一个游戏迷，陈少杰在A站的设计上开始夹带私货，在A站上开出了一个名为“生放送”频道的游戏直播平台，这也就是斗鱼的前身。

2014年，看准了游戏直播行业风口，陈少杰把“生放送”频道正式从A站独立运营，并更名为“斗鱼TV”。斗鱼的名字来自于泰国的一种以好斗著称的鱼，品牌的名称似乎也隐含了陈少杰争强好斗的个性。

在那个网络游戏的黄金时代，斗鱼的出现很快引来的资本的兴趣。成立不到一年，奥飞动漫就向斗鱼直接投资了2000万元。而后来据张文明回忆，这第一笔融资居然被陈少杰在不到一个月的时间就全部花完了。为了打响品牌，2000万融资都用来重金签了一批当时的游戏职业选手，而事实证明，这次陈少杰又赌对了，很快斗鱼又获得了红杉资本的2000万美元A轮融资，这笔钱不仅让斗鱼成为了国内游戏直播行业的头部企业，也给了和另一家头部游戏直播企业虎牙叫板的资本。

2016年是一个对中国游戏直播行业具有重大意义的年份。一年前王思聪的熊猫TV高调加入游戏直播，多个资本开始关注游戏直播赛道，一时形成了千播大战。据统计当时的斗鱼位居市场首位，虎牙和熊猫次之。中国游戏直播行业三足鼎立的局面也由此形成。

但短短一年以后，资本就冷静了下来，大批资金开始陆续离场，游戏直播行业的高昂的运营成本、带宽成本和签约成本很快让不少公司开始招架不住。笔者当时有咨询一位业内人士，他表示仅带宽成本一项，一些中小游戏直播平台的月支出就高达上千万，根本不是普通企业可以玩得起的。很快国民老公王思聪的熊猫直播就开始顶不住盈利的压力，先是涉嫌直播赌博，在得不到资金的输血以后，2019年3月年熊猫直播正式关门下架。

相比之下斗鱼的日子却要好过得很多，在2019年上市前，已经获得了6轮融资，其中数额最大的一轮融资发生在2018年3月，腾讯产业共赢基金投资6.3亿美元。

上市后的斗鱼成为了湖北省第一家海外上市的互联网公司，当年的陈少杰也以25亿元个人资产进入胡润百富榜。2020年，陈少杰以55亿元的财富，位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第34位。

然而上市对于斗鱼和陈少杰来说，并非高光时刻。招股书显示上市前的斗鱼其实已经连续几年处于亏损状态。斗鱼作为一家传统的游戏直播平台商业模式过于单一、用户流失、外部竞争等问题开始陆续显现。

首先是头部主播的陆续出走。2019年，斗鱼一姐冯提莫合约到期后，转而签约B站。2020年8月，被陈少杰带去敲钟的斗鱼《地下城与勇士》板块头部主播“旭旭宝宝”转至抖音平台。作为游戏平台的核心资源，头部主播的不可避免的带来的是用户的流失。

有业内人士就指出，早期的游戏直播平台靠头部主播和IP支撑起家，最终走不长远。因为这样的模式没有护城河，主播一旦有了流量，肯定会谁更有钱就跟谁走。

上市的陈少杰豪言：“上市是斗鱼的高光时刻，但不是斗鱼的巅峰时刻。”但随着公司业绩的不断下滑，昔日的兄弟也开始分道扬镳，2021年2月7日，张文明宣布因个人原因自愿辞去董事兼联席首席执行官一职，斗鱼的创始团队也开始分裂。

根据2023年第二季度的数据，斗鱼平均月活跃用户为5030万，同比掉了540万；平均付费用户数量为400万，同比掉了260万；最为核心的直播服务营收为12.583亿元，同比下滑28.8%。

斗鱼的落寞其实源于短视频的崛起。B站、快手、抖音等平台对于游戏内容权重的加强，进一步压缩了垂直于游戏内容的直播平台，再加上老对手虎牙在资本市场更好的表现。昔日的行业龙头斗鱼开始举步维艰。

2021年12月以后的斗鱼进入了陈少杰独掌大权的时代。相比其他互联网大佬的高调，陈少杰大部分时间鲜少在媒体露面，也很少接受采访，但随着斗鱼的业绩进一步下滑，以及涉毒擦边的各种争议，陈少杰的最终结局也只能是为斗鱼发生的一切埋单。

很多人开始猜测没有陈少杰的斗鱼下一步动态，但相比斗鱼，腾讯的处境也会陷入尴尬的境地。

值得一提的是，同时控股虎牙和斗鱼两家游戏直播平台的腾讯，曾经在2020年谋划两家公司的合并。据说双方当时都已签订“合并协议与计划”。但合并却在2021年宣告失败，原因是市场监管总局的出手干预，有关部门认为这项合并显然会造成一定的行业垄断，对中国境内游戏直播市场和网络游戏运营服务市场具有或者可能具有排除、限制竞争效果。 

在整合两家平台失败后，游戏直播就变成了一个烧钱还不怎么赚钱的生意。面对快手、B站等视频类网站对游戏直播领域的收割。腾讯显然无力再打造出足以像样的同类产品。

更令人担忧的是游戏直播赛道也开始越来越卷。2022年，中国游戏用户规模为6.64亿人，同比下降0.33%，用户规模在10年以来首次出现下降。在公司一把手缺失的前提下，斗鱼如何继续在腾讯文娱板块中发展显得值得关注。

此外，还有网友指出，斗鱼是武汉本土唯一拿得出手的互联网企业，算是近几年里为数不多的武汉本土且能拿得出手的互联网独角兽企业，如果斗鱼的运营有问题说不定对整个武汉的互联网产业链都会产生一定的影响。

或许，斗鱼被直播或者短视频平台收购合并，是最好的结局。

参考资料

1、CEO涉嫌开设赌场罪被捕，斗鱼成“咸鱼”，中国企业家杂志

2、斗鱼公告CEO陈少杰被逮捕，媒体曝或与赌博有关，陈少杰身价曾接近百亿元，中国经济周刊

3、CEO陈少杰涉赌被捕，留给斗鱼一地鸡毛，财经网