从于文亮到闻会军,网友对“玩梗”的热衷、算法的推波助澜以及多个社交平台之间的内容联动,让这些“莫名奇妙”的人与行为迅速走红。12月17日晚间,一张中年男人的照片在许多热梗敏感人士的微信朋友圈刷屏。这是一张基本没有经过二次加工的怼脸自拍照,几丝抬头纹清晰可见,再加上紧蹙的眉心、下耷的眼皮、微卷的头发和轻抿的嘴角,即使没有45度角仰望天空,那无处安放的忧伤也和他身后的水面一样,看似平静,却正在流淌。除了照片,这些朋友圈几乎都会配上一句短小精悍的文案,可能是“我这一生如履薄冰”“人总要和握不住的东西说再见”,也可能是“我们都不善表达,心里都藏着真话”“情绪很多,言语又有限”。朋友圈属于相对私域的社交空间,若是只瞄到两条如出一辙的内容,或许还能称得上是巧合,但当几屏下来全是同一张脸时,心头难免画上一个巨大的问号。有用户告诉电厂,最初看到同学发布的朋友圈时,她还以为照片中是对方的父亲,直到越来越多类似的图文出现在时间线上,她彻底懵了:“你们总不能都是一个爹吧?”更多的人开始好奇照片中的男人是谁。另一位用户在临睡前收到同事发来的信息,一张截图加一个问句:“这男的咋突然火了?”某种程度上来说,这场朋友圈的刷屏“盛况”,其实是一次自发的群体模仿行为。“这男的”即被模仿者,名叫闻会军,是一位抖音视频达人,那些被反复使用甚至“玩梗”的照片和文案,正是出自他已有156万粉丝的同名账号“闻会军”。突如其来的走红正在改变他的生活。“他现在手机不敢开机,据说许多MCN机构联系他,都堵到石家庄他家门口了。”一位近期接触过闻会军的人士对电厂说道。在抖音,闻会军的形象由三个账号拼凑而成——与工作相关的“利安闻会军驾驶员服务部”,以舞蹈和直播呈现为主的“闻神”,以及深夜碎碎念、一句话道尽心酸的“闻会军”。前述人士向电厂透露,闻会军今年43岁,是河北利安驾校的一位招生负责人,兼顾一些教学工作。他的业余爱好是跳舞,过去是自己跳,现在还教会了儿子跳。上个世纪90年代,那些2角钱或者5角钱入场的舞厅,他一进去就是主角。“大家围成圈看他跳,相当于石家庄‘舞霸’,他自己也开玩笑,说如果那时候有短视频,他早就火了。”技能基础在前,河北利安驾校董事长、易显科技创始人兼董事长马宏很支持闻会军的短视频事业,鼓励他试一试。而他本人对账号内容的规划也比较清晰,“一开始就明确要怎么做了”。从“利安闻会军驾驶员服务部”发布的短视频可以一窥闻会军的“上班日常”。作为驾校教练,少不了与学员之间的恩怨情仇。曲线行驶压线、倒车入库压线、“教的一个不会,没教的全会了”......其中,播放量最高的一条是对“逆子”的控诉:9个学员考科目二,过了8个,他却不知道是该高兴还是该难过,因为没过的那个恰恰是自家儿子。无奈、抓狂、发疯,闻会军接近扭曲的面部表情与稍显夸张的肢体动作,映射了众多打工人淡定面具下真实的心理活动。不过,脱离驾校场景后,生活中的“闻神”决定“不择手段要让宝贝们感受到开心与快乐”。于是,一个面容沧桑的中年男人跳起了精神小伙的搞笑舞蹈,脚步丝滑、手势标准、动作灵活、卡点精确,以至于评论区有用户发问:“怎么总是刷到这个蛇一样的男人?”至于独处的夜晚,则是属于“闻会军”的。截至发稿,该账号已有超156万粉丝,共发布21个作品,均由一张背景是水库或夜幕的怼脸自拍、一句散发情感鸡汤香气的文案、一段伤感颓唐的旋律组成,这也是朋友圈刷屏现象的主要素材库。三个账号,相当于闻会军的三种人格:上班时满心正能量、强行打鸡血,偶尔发疯不足为奇;休息时自娱自乐、彻底放飞,无惧他人眼光;夜深人静突然忧郁,总有一件小事刺激到泪腺。在当代年轻人身上,这是常态,但对一个中年人来说,多少有些意外。“利安闻会军驾驶员服务部”曾经通过一个中指比心的视频回应粉丝关于“叔,你和同龄人有共同话题吗”的问题,这条视频的评论区,另一位粉丝留言:“叔就是同龄人的话题。”的确,一夜之间,闻会军以一种令人感到莫名其妙的方式,火遍了社交网络。他的三个抖音账号,以及“逆子”的抖音账号“闻子涵”,均数据大涨,粉丝总量已超640万。此外,“闻神”的账号简介中对应了新的“闻会军”同名账号,在后者的置顶视频评论区,已有超10万粉丝的“闻会军”称“以后会持续更新这个号”。不仅如此,高仿账号也步履不停,试图瓜分一波闻会军带来的热度。前述人士向电厂提到,闻会军尚未签约任何MCN,几个账号主要由父子两人运营,希望“把账号做好,给大家带来快乐”。在其看来,闻会军本人“善于琢磨”,闻子涵同样是“一个很灵的小伙子”。“他们能够预想到一步步做起来会受到关注,但这么火、火得这么快,真的是意料之外。”飞瓜数据显示,12月18日至20日,闻会军与儿子通过“闻神”账号四度开播,7天内粉丝增长267.6万,直播涨粉65.5万。其中,12月18日两场直播观看人次均已突破2000万,19日数据则超3000万。而此前“闻神”的直播观看人次在几十万左右。走红意味着流量的暴涨,流量与变现直接挂钩。12月18日开播,“闻神”直播间同时在线人数迅速冲向10万,19日同时在线人数峰值达到60万以上,礼物特效在屏幕上持续闪现,与此前秀才和一笑倾城之间的PK不遑多让。具体而言,“保时捷”“私人飞机”“抖音1号”“嘉年华”等礼物分别需要花费1200抖币、3000抖币、10001抖币、30000抖币——以10抖币折合1元计算,它们的单价分别为120元、300元、1000元、3000元。直播本身并无新意,两个人跟随旋律摇摆、哼唱,并在收到打赏时双手合十、鞠躬致谢,背景音乐和“感谢大哥”的喊声交织,如此循环。虽然舞姿与短视频中别无二致,不同的是,这一次,笑容不再稍纵即逝。刚刚爆火的闻会军,同“出圈”后又逐渐归于沉寂的于文亮一样,都属于在短视频平台的流量加持下,被无意中制造出来的现象级“普通人网红”。由于走红速度堪比乘坐火箭,加之看起来不具备长期推手,即使是加入朋友圈传播链条的参与者,也很难理解其晋升“顶流”的原因。在前述人士看来,闻会军的网红之路有其偶然和必然因素。前者是“科目三”舞蹈的流行,后者即内容与当下用户情绪的契合。“他发布的内容,既迎合了年轻人,中年人也不反感,还觉得这哥们儿挺有意思的,其实就是给公众提供了情绪价值。”1976年,英国进化生物学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)在其著作《自私的基因》中首次提出了“Meme(模因,模仿传递行为)”一词。二十年后,他的同行丹尼尔·丹尼特(Daniel Dennett)在《达尔文的危险思想:演化与生命的意义》一书中,将其形容为“文化的起重机”。换句话说,相比于基因之于生物遗传,模因是一种文化传播单元,基于思想、行为、风格上的模仿与复制,某种文化得以迅速蔓延至更广阔的范围。也许,这可以作为闻会军语录“病毒式传播”现象的一种解释,毕竟,“人类的本质是复读机”。更何况,正如他所说“天气越来越冷,我的心也是”,又有谁不需要发疯呢?