到底是什么样的内容，让网友发出“看视频想交点钱”的感叹。

清华毕业生“何老师在发呆”用通俗易懂的语言和传神的演绎，剥茧抽丝地还原了艺术品创作的过程，让全网超300万网友看懂了艺术。

关于“什么是艺术？”，他在视频这样说：

在玛雅人心中——艺术为了让人恐惧，就像打雷，刮风下雨，都是神明的震怒；

在古希腊人眼里——美是对人类的恩赐，我们只是在翻译；

在中世纪——艺术是文字，能向大众传递神的旨意；

在20世纪——艺术是自我，我（梵高）14岁就可以画的跟拉斐尔一样好，但我并不认为那时的我懂得艺术。

继这条获赞97万的视频后，他推出“还原艺术家”心理活动系列，一人分饰多角，用剧情的形式讲述那些艺术品究竟是怎么来的。

比如，杜尚《下楼梯的女人》将人物不同时间的动作展现在同一幅画里，展现了时间的流动；

古希腊人让模特转了一个身，第一次画出了正面的脚；

古代中国人为了解决木头建筑不牢固的问题，发明出“斗拱”结构。

在多条获赞百万的视频评论区，网友纷纷表示，“很震撼，瞬间看懂了”，“艺术以我能看懂的方式进入了脑子”，还有网友调侃，他把知识拆解成“细糠”就差喂嘴里了。

该系列也将账号推向涨粉高潮，新榜旗下数据工具显示，“何老师在发呆”抖音单月涨粉201万，其B站账号“何大爷课堂”单月涨粉达60万，截至发稿前，其全网粉丝量超300万。

近期，新榜编辑部和他聊了聊，爆款的流量密码和内容背后的故事。

以下，是他的自述。

哥大毕业、辗转大厂，

裸辞做内容

我2015年从清华美院毕业，2016年前往美国哥伦比亚大学读建筑学。2019年硕士毕业后，我在美国一家设计大厂工作了一年左右。

踏入建筑设计行业后发现，工作和我想象中不太一样，有些迷茫。当时刚好有回国的契机，就直接回国换工作，转行到游戏行业做场景设计师，依然和建筑设计有关联。

2021年那会儿，我和很多身边的朋友都在大厂做游戏相关工作，于是一起搞了一个号，介绍游戏相关知识，做纯科普向视频。这类内容以干货为主，剪辑难度比较大，一篇两三分钟的稿子得剪上一天。

其中我做的一条讲游戏美术的视频偶然火了，里面迁移了一些我熟悉的建筑设计知识，戳中了网友兴趣点，让账号一下涨了几万粉，算是起号成功了。

这件事让我觉得自己在表达和逻辑方面有一定的天赋，便产生了自己拍视频的想法。2022年，我做了“何老师在发呆”这个账号。

抖音娱乐类的内容流量一直很大，刚开始我尝试的方向就是讲段子，但做了几期发现，我的优势没发挥出来。拍段子得非常放得开，但比我幽默放得开的人太多了，这不是我最擅长的。

我还拍过一条回应“北京人上清华更容易吗”的视频，这条流量高主要是话题讨论度高，所以我没把它视为成功的标志，依然在摸索内容的模板。

那时候我一边工作一边拍视频，在公司我其实没有找到自己的职业发展方向，反而在内容上能获得成就感，产生了强烈的创作热情。

今年4月份的时候，我想赌一把，看看生活还能怎么样，于是我辞掉工作开始全职做内容。

试一试怕什么呢，难道还能没半条命吗？

我觉得自己的优势在于知识丰富，所以想用轻松幽默的形式把知识点融合起来。结合高中课堂的场景，我做了“假如高考不考主科”系列，出了几条爆款视频。

当时这个形式还算新颖，网友看个热闹和新鲜，有一种“原来课堂还能讲这些”的感觉。

通过这个系列账号涨了10多万粉，但是它的瓶颈也显而易见，首先拍摄难度高，二是需要干货持续输出，三是上课这个形式网友看多了就腻了。

抖音永远在更新换代，网友对同一种内容的期待会越来越高。

比如“高考”这个系列，网友一开始会点赞收藏，后来只收藏不点赞，再到后来可能只收藏都不看完，一旦内容“击中”用户的次数减少，数据就会下滑。

所以我总结的内容方法论是——在利他性和共鸣性之间寻找平衡。

比如拍段子是一种情感共鸣，做干货是满足利他性。如果能做到既利他又引发共鸣，让用户能学到东西又产生情感波动，这样的内容一定是好的。但多数情况下，利他和共鸣不能兼得。

把艺术家从神坛拉回人间，

单月全网涨粉200万

“高考系列”坚持拍到今年10月时，我开始琢磨新的选题思路。

11月，在女朋友的帮助下，我拍了“艺术家”系列，把网友想象成学生，用老师的视角输出，在严肃的场景下讲非传统意义上严肃的知识，形成一个反差。

让账号迎来转折点的，是“各个时代艺术家”这条视频。

我在视频最后讲解当代美术时，用了毕加索的例子，展示了毕加索画里抽象的人脸是怎么回事，结果发现网友都特感兴趣。

我就在想，这样的细节是不是可以再找几个进行还原。

于是我找出杜尚画的《下楼梯的女人》，用画师和模特的对话，还原了它的创作过程。这幅画是第一次把时间轨迹记录在同一画面里，对后面动画和电影影响都很大。

截至发稿前，这条视频获赞超401万

这条视频的数据是目前最高，抖音播放量超过1亿了，从这期开始，我们探索出来了一个内容的模板——还原艺术家创作的思路。

这个系列灵感和我在建筑行业的经历也有关，像我以前研究一个古城，会调查研究这个地方之前的事情，比如历史变迁和居民生活，思考建筑为什么这样设计。

艺术就是“发现问题-分析问题-解决问题”的过程，我做内容把这个过程迁移了过来。

在我们眼中，艺术家很厉害，是艺术流派的开创者，比如莫奈是印象派的代表。但莫奈画画时，并不知道自己的画是“印象派”。他想解决如何表达氛围的问题，用一种笔法试成功了，于是后人继续学他，渐渐形成一个派别。

艺术家的解决方法，对后世产生了不可磨灭的影响，这种“灵光一现”能引发共鸣，也可以拉近我们和艺术家的距离。

所以我做内容的本质是把神坛上的艺术家放回人间。

这些人并不是让你来膜拜的，而是让你有共鸣产生共情的。

无论是工作、生活还是创作，我们和古人没有什么区别，归根到底大家都是普通人。只是艺术家的成果被我们看到了，也许有一天，我们做的一些东西也会被后人称赞，只是我们现在不知道。

除了内容，我觉得这个系列最大的变化是音乐，我以前是通过逻辑去打动别人，只注重脚本而忽略音乐是先天不足的。

抖音为什么叫抖音，因为它最开始是音乐App，音乐本身有很强大的力量。

我女朋友在音乐方面很专业，她帮我在音乐上提升很多。选题上我们也会商量，比如她了解很多歌手，所以近期我们做了迈克尔·杰克逊对MV剧情化的影响。

之前在一期感谢视频里她露过脸，网友反响不错，之后她也会多出镜，比如有很多出色的女性艺术家，可以由她来演绎。

在“蒙娜丽莎”这期视频中，二人一同出镜演绎

现在的内容主要是我和女朋友两个人在做，我们需要兼任灯光、布景和摄像等角色，难点主要在于前期选题构思时间较长，从拍摄到剪辑其实四五个小时就能完成。

我也感受到想法超出执行力的困难，比如我想拍一个19世纪有代表性的建筑，在家拍摄就实现不了。

做内容是一个慢慢迭代的过程。我现在的视频，比起最初“上楼梯的女人”那期，情节丰富了很多，之后还可能会加入倒叙和插叙的形式，整体逻辑基点依然是“设身处地和恍然大悟”。

如今抖音已经没有所谓的蓝海，优秀创作者很多，任何垂类都有很优质的账号，但我觉得能有让人产生共鸣的内容依然有机会。我的优势不在于懂艺术，而在于让观众产生共鸣。

网友会感动于一个很小的东西造成了如此大的影响，会感动于古人的真诚勇敢，共鸣的都是人类美好的品质，而不是被一个人好优秀感动到。

网友“想付费”是开玩笑，账号还在成长