“哗哗哗”“哗哗哗”。

夏天，半夜，深圳的一间农民房里，电风扇的声音持续响着。

房间的主人张成此刻正像烙烧饼一样，在床上翻来覆去，他把凉席这一块捂热后，又马上翻身去凉快的那边。

2019年，张成从老家黑龙江来到深圳，成了深圳网约车司机大军中的一员。为了能在一线城市多攒点积蓄，他表现出了不俗的成本控制能力。

考虑到一线城市最大的开销就是房租，张成选择在一套农民房里租了个单间，“一个月租金只要四百多，电梯房，没有空调，屋里放了一张床就没多大地方了”，不过“跑车的要求本来也不高，回去有个床能躺下就行”，因而张成就这么靠一台电风扇撑过了许多个深圳的夏夜。

交谈间，张成颇为自己的“抠门”而自得，毕竟“深圳像这么便宜的房子也不多，稍微好点的带空调洗衣机热水器的农民房，单间一个月就得七八百”。

除了房租，用车成本也得省。张成“每天四点多起来”抢谷期时段充电，蚊子腿上抠点肉，一天省下来的电费也够张成潦草吃顿饭了，就是得牺牲睡眠时间。

可饶是这么精打细算，张成还是很为自己今年的收成担心，因为他明显地感受到，就算在深圳，开网约车挣钱也不再那么容易了。“19年那会，滴滴平峰一公里3块钱，现在两块钱都不到，最低的一公里才一块五毛多”，“白天平峰期起步价才八九块钱”。

他想起刚到深圳时，“只挂靠滴滴一个平台，接的单没那么多，滴滴还卡流水，日均收入也有630块钱”，“现在多平台干，订单多了，同样是早6晚8的工作时间，一天流水反倒只有500块钱左右”。“去掉每天45-50块钱的电费，一个月4000多块钱的租车费”和一些必要开支，张成计算了自己的净利后，忍不住在心里骂娘。

许多工薪族常把这句话挂在嘴里：“大不了就去开滴滴。”网约车司机这份工作，因时间自由、入行门槛低，曾被不少人视为失业后的退路，但如今连这条路都已卷成了红海。似乎“满了”的网约车，也装不下更多失业人。

以中国最大的网约车公司滴滴为例，滴滴的活跃司机增长速度远快于活跃用户。据滴滴的财报数据显示，从2021年3月到2023年3月，滴滴在中国拥有的年活跃司机人数已从1300万上涨至1900万；相同时间段内，滴滴在国内的活跃用户从3.77亿增长到了4.11亿。

也就是说，两年内，滴滴的活跃用户只增长了9%，而活跃司机却增加了42.6%。

僧多粥少，结果必然是每个网约车司机的收入都有不同程度的下滑。最新的新闻数据显示，从2020年12月到2023年4月，中国网约车司机数量翻了一倍，可从业者的日均接单量，却从23.3单暴跌到10.2单。因此，今年以来珠海、济南、遂宁等城市先后发布了网络预约出租汽车行业风险预警的通告，提醒想入行的人，该市网约车数量已经饱和，行业景气情况逼近警戒红线。

网约车司机们的感知也与数据大致吻合。

深圳的张成不是唯一一个在一线城市、还感到赚钱越发不易的人。

晚上10点多，桔子碰见了刚收车回家的邻居王爽。看到王爽“脸上笑眯眯的”，桔子猜到他今天收获不错。果然，王爽随即告诉他，今天账面流水有800多块钱。

“以往他回来老是沉着脸，因为一天流水才600左右，他一天开车300多公里，光油费就得150块钱。偶尔一不小心弄个违章，200块钱又没了。”

当汽车公社问起王爽前几年的收入情况时，桔子摸着下巴想了想说：“前几年他开网约车一天收入有1600-1700，多的时候能到1800，去掉租车费、油费，还有800-1000的净收入。”

“哎！现在就别提了！”一声叹气，桔子心里五味杂陈。

“他每天早上6 点，有时候5点就出车了，到家都晚上10点多了，不出车的时候就在家睡觉，也不干别的，他那人很老实。可惜上海疫情之后，很多来打工的外地人都回老家了，开网约车的人也多起来，钱就不好挣了。”

同在上海开网约车的陈平也表示，去年在上海开网约车，时薪说不定能达到90块钱/小时，今年以来，缩水了近一半，“只有50块钱/小时”。

笔者采访的几位上海司机，今年以来的时薪基本上都在50元/小时左右，王爽的收入委实太低了点。究其原因，或许是因为王爽这样用私家车接单的司机，处于平台派单体系的最底层，平台还是更倾向于派单给租车的司机。

但即使收入有所下降，一线城市的网约车司机收入仍比二三线城市高出不少。

在山东郊区“一天出车16小时，收入300块钱已算是极限”，“市区有可能达到500元”；四川遂宁“基本上只有跑轻快的才有单”，一天出车12小时，流水大约是300块钱；湖南益阳的网约车司机“一般来说，时薪30块钱都没有，能达到30元的都是优质号”；太原司机李善称：“在太原，一天流水要想达到500块，除非一天出车20小时”，“太原的司机就算一个月天天出车，一天出车12小时，一个月流水估计也不到一万”……

比起一线城市的司机，这些地方的司机更像现代版“骆驼祥子”。

比如湖南益阳的司机龙海。

今年是龙海成为网约车司机的第3年。前两年，为了尽快还清房贷车贷、补上先前创业的亏损，龙海干脆把被子搬到了车上，一天只睡4小时。龙海的朋友经常打趣：“一个月30天，出车32天的人就是龙海”。

今年，龙海的债务压力轻了些，便想多陪陪孩子，一个月只出车20天。“但毕竟还有30多万的房贷和车贷要还”，因而他只要出车，一定会跑满18小时，直到他所注册的每个平台都进入强制休息模式，才收车回家。

或许正因龙海始终保持着超高强度的工作，在平台的算法下，新手司机尚无力和他竞争，所以今年以来，龙海的收入倒未明显下降，可他也能感受到“开车的人越来越多了”。

开车的人变多了，很大一部分原因是失业的人多了。腾讯今年一季度裁员10000人，阿里裁去15021人，“广州外卖员已招满”此前冲了微博热搜，种种迹象都表明，高失业率是网约车市场饱满的一个主要原因。

与此同时，消费降级也导致了网约车司机收入下滑。2022年，国内人民币存款数额增长了26万亿，今年一季度存款规模又增长了15.39万亿，仅3个月的增长额度就达到了去年一整年存款增长额度的6成，证明今年老百姓的消费欲又降了一个维度。

值得注意的是，失业率高也好，消费降级也好，这些“天灾”终究还是有周期性的，而造成网约车司机困境的一些人祸有时更具隐蔽性和持续性。

人祸

笔者所说的人祸，有三大来源：平台、监管、租赁公司。

先来看平台。

平台给司机挖的坑首先在于系统。和外卖平台系统一样，网约车平台系统里也隐藏着“一个关于等级的游戏”。

几乎每个网约车平台系统都为司机设置了积分等级体系——接的特惠单越多、每天出车时间越长、每个月出车天数越多、客户好评率越高，积分就越高；积分越高，越容易接到大单，净收益也就越高。

陈平告诉汽车公社：“以上海而言，一般路程超过30公里，单价100块钱以上就算是大单，但积分低的是接不到的，只能接那种只有几公里、堵点多的短程单。”

陈平刚做这一行时，就有同行提醒他，新手司机一定要“养号”。因此那时陈平从早到晚，“一单接着一单跑，中间一刻不能停，很可能这一单还在跑，平台的下一个特惠单已经来了”。

连环特惠单让陈平每天忙得没时间喘气，“可钱根本没多少”，“特惠单的优惠不是平台给的，是平台剥削司机的收入用来讨好乘客的”。所以半年后，陈平估计自己积分够了，立马关闭了特惠单。

扣积分也是平台操纵司机的一种手段，比如“平台派单后，司机要是嫌接驾路程太远、价钱不划算取消订单，一次性扣6分”。

此外，平台还会对司机们的积分进行排名并公布，司机端能一目了然地看到自己超越了百分之多少的同行。这也是平台为了让司机提高出勤率、多接特惠单设置的游戏规则。

正如曾刷屏朋友圈的《外卖骑手，困在系统里》一文揭示的，这种积分制度的本质，是“系统用这种游戏化的评估方式”，将很多司机“卷进了一个无法停歇的循环”，“这种游戏化的包装，不仅具备成瘾的可能性”，还巧妙地把司机的“自我价值实现与资本管理结合在一起，而游戏化的外衣，则为算法的剥削进行了普遍的、内化的、合理的解释”。

轮番降价是平台给司机挖的又一个坑。

刚刚过去的6月，几个深圳网约车司机群相继被封，被封的原因是，深圳司机们为抵制滴滴年内的第二次降价，在群里约定：6月28日起，“集体休息”。

虽然最终由于司机们集体抗议，滴滴降价未果，反而推出了奖励，鼓励司机们重回岗位，但司机在平台面前的弱势地位似乎并未改变。

平台为了扩大自身市场份额，大打价格战，最后，损失都被转嫁到了最没有议价能力的司机身上，不少订单价格之低，令司机疑惑：自己是否在学雷锋。

再来看监管。

笔者并不想说“相关部门要加强监管”这句真理性废话，只想呈现调查时发现的、司机们讨论较多的两件事。

第一，在前文所述的深圳网约车司机抗议降价事件中，有关部门查封了深圳司机群，下架相关报道和视频，还有一些司机自曝被约谈、接到当地民警电话……

作为底层人民，很多网约车司机原本就因为失业，成为他们自己眼中的loser，好不容易敲定一份谋生职业，但却在平台的强压之下，根本没有所谓的权益可言，弱势群体身份的他们，几乎难以得到该有的支持和撑腰。

第二，不少地方近来都在加大力度，打击非法运营车辆。严厉监管非法运营，其实对消费者和社会都是大有裨益的，之前很多非法运营带来的悲剧历历在目。但非法运营的根源究竟是平台还是网约车司机个人？

据了解，目前主流大平台运营较为规范，基本上要加入网约车必须要求司机有运营车辆和网约车资格证，成为合法合规的网约车司机，但是依然有不少平台开放私家车口子，进而将这些原本是平台应该解决的矛盾，推向了运管和网约车司机之间。

平台为了多做流水赚钱，将一部分网约车司机推向违规违法的道路，只坐收渔利，笑看有些运气不佳的司机被罚上万元。网约车司机载客时，平台与乘客也存在“金钱交易”，为什么平台就能完美地隔离？

强势的平台、强势且有权的监管、和弱势的网约车司机一同出现在矛盾共同体上，令人不解的是，被拿捏的永远都是弱势的那一方。

最后来看租赁公司。 

租赁公司巧立名目，拒退押金是令许多网约车司机头疼的问题。

“租车公司能找到各种理由轻轻松松扣掉至少70%的押金”，浙江一位叫吕风的网约车司机简单举了个例子：“一丁点小擦小碰，哪怕一两公分擦伤都需要补油漆，外面修理厂补一方油漆200块钱，租赁公司算500块钱。1万的押金七扣八扣，最后只剩2000多，这在行业里是很正常的现象。”

“但是还有得退押金就不错了”，吕风又说起几个同行的经历：“我的几个朋友租赁合同到期了去要押金，租赁公司一算，不光没钱退，他们还倒欠租赁公司3000多。”当然，“良心租赁公司也有，比较少”，多数情况下，司机只能吃这个哑巴亏。

除此之外，“买车办双证”也是部分租赁公司割韭菜的套路之一。

3年前，龙海物色租赁公司时，益阳当地一家租赁公司的销售联系上了他，销售向龙海承诺，如果愿意在他家买车，公司能帮忙办理网约车经营双证。“当时他们还拿出别人日入过千的流水截图做夸大宣传，鼓吹有了双证如何如何便利”，不知深浅的龙海没再多打听，爽快掏了钱。

过了段时间后，龙海才发现“他们卖的车在质量上就是一工业垃圾，车子续航很短，实际续航只有200km左右。”“我当时花了近12万，车我就开了大概两年不到，现在给我老婆上下班代步了。”

总结下来，这种套路的模式大概就是，以双证为诱饵，通过高流水截图为宣传噱头，从而将车以远高于4S店的定价销售给司机，出于学识、认知和实力的局限，受伤的还是他们。

6月的一个工作日，笔者下班后路过静安区新村路一家奶茶店，听到两个外卖员的一段对话：

一个外卖员一边计算自己今天的收入，一边抱怨：“现在的订单真是越来越少。”

旁边的外卖员闻言，指了指附近的一栋写字楼道：“废话，现在这么多人失业来送外卖，平摊到每个人头上的订单当然就少了。你去那边的写字楼看看，都快走空了。”

听到这里，笔者不禁心有戚戚，连上海都有“快走空了”的写字楼，那么明天又会有多少失业的打工人，流入这原本就血雨腥风的网约车市场……

（注：文中受访对象均为化名）