在杜骏飞的抖音主页介绍里，写着这样一句话：人最宝贵的教育，是常识的养成。在自己的书里，杜骏飞曾谈及“知识”这个概念：

如果你从小学开始，就被符号化、机械化、无差别化地教育成人。这就会带来一个致命伤 ：你除了学习成绩，参加比赛、获奖、升学之外，人生并没有剩下些什么。

不过，抖音直播间里的讲座又给杜骏飞留下了新的思考。要知道一本书能卖五万本就算畅销，但杜骏飞的直播间累计观看人次超过110万直播过程中，评论区里一个又一个自称“抖音系大学生”的观众让他深有感触。

讲座结束后，他在朋友圈里感叹，“这世界上还有无数人，从未有机会听一堂他们想听的课”。

那些顶级大学素未谋面的学生

2019年元旦，北大官方抖音账号开始运营，原本的内容以教学科研和校园风物等题材为主。但2020年后，北大开始把课程与讲座的直播和视频放在了抖音发布。

原本是疫情期间的权宜之计，没想到北大的直播间常常涌入几十上百万用户一起听课。后来学生返校，直播课却被保留了下来。

因为《锵锵行天下》《圆桌派》等节目名声大噪的教授许子东，接到开学公开课的直播邀请后，专门定了“中国现代文学研究中的两个学术热点”这个学术感极强的主题。中科院物理所的专家曹则贤则在直播间里解读了电影《奥本海默》，复旦大学中文系教授梁永安会给大家讲解“喜欢和爱有什么区别”。

直播间里的“网络夜校”虽然改变了信息传播的媒介，但并没有改变知识的内核。

做直播时，许子东最难把握的问题是怎么平衡通俗的讲解和学术的严肃，他后来总结说[3]：直播与短视频，为大家提供了走近文学的阶梯，但要深入研究，还是要回到书本去。

中国科学院理学博士戴树玺一直觉得自己在抖音上讲的内容“比较硬核”，但他的第一条爆款视频却是“冰壶的前面为什么总有人在刷冰面”[2]。当他发现有孩子用自己的视频内容和别人炫耀时，他意识到[2]：“孩子就像一张白纸，可能只是因为一本书、一条视频，就会喜欢上科学。”

这些人在抖音上的科普和讲座也许够不上学术研究的范畴，但足够通俗和有趣，也足以拉近普通人与学术的距离。正如许子东的概括：抖音是杂文、文学研究是小说，它们是相互补充的。

在抖音公开课的观众里，78%的年龄超过24岁，还有15%是50岁以上的中老年人。而他们身处的知识世界，也远远比我们想象的要辽阔。

不是课本里的知识才是知识

在抖音，有一个名叫“喜洋洋拼音课堂”的账号，从2021年5月开始，年过70的杨维云都会在直播间开课，教授的内容是最简单不过的汉语拼音。

汉语拼音的诞生可以一路追溯到20世纪初，但实际上，直到1958年2月的《汉语拼音方案》决议通过后，拼音才成为小学生学习汉语的必修课。这意味着很多老年人在学生时代并没有接触过拼音，一些人甚至因为种种原因没机会上学，他们中有一些人就成为了杨维云的“学生”。

杨维云在评论区的“学生们”

这些学生里，大部分人的年龄都超过五十岁，不乏和杨维云年龄相仿的老年人[4]，“不会拼音”既是年少时无奈的境遇，也是生活中切实的困顿。类似这样的“成人识字”直播间在抖音上还有很多。

还有一些用户传授着一般人看来可能哭笑不得的知识：怎么乘坐高铁？怎么买地铁车票？怎么网上值机？怎么在网上挂号？

这些看似既无趣又无用的尝试，却实实在在的消解了山村学生第一次出远门时的局促，在人来人往的大医院不知所措时的迷茫。抖音既拉近了知识和人们的距离，又保留了足够的空间，让杨维云的学生可以在直播间里没有顾忌、也不带自卑的问：我今年50岁了，现在学拼音还来得及吗？

抖音曾经统计过“用户最爱搜的知识问题”，既有“量子纠缠被证实意味着什么”这类诺奖级别课题，也有“PPT里怎么插入视频”这种软件基础操作。正是这些五花八门提问的存在，提醒着人们在这片复杂的土地上，知识的边界也远比人们想象的复杂。

2008年北京奥运会前夕，新加坡导演莲·派克（Lian Pek）拍了一部名叫《Mad about English》的纪录片，向西方观众展现了中国人学英语的奇特景象：

在胡同里，两个70多岁的老人坚持用英语对话，接不下去的时候脸憋得通红；出租车上，司机利用等红灯的间隙听教学广播，边开车边练口语；在全聚德，饭店经理在包间里支起了白板，教服务员念“Here's the menu”；在学校里，满操场的学生被一个叫李阳的中年人引导着，疯狂地挥舞着手中的英语课本…

片子里，一位80岁的老太太认真地对着镜头说：I love English.

这是知识被分享与传递的模样，也是它在抖音直播间里的样子：没有考试和学分，只有无数个老师和学生，他们被网络连接在一起。短视频和直播让知识跨越了物理的距离，让知识属于所有人。

三人行，必有我师

2000年互联网泡沫时期，贝索斯曾在股东信里用摩尔定律给投资者打气：芯片算力18个月就会翻一倍，网络贷款的性价比大约每9个月会翻一倍，那么未来五年，亚马逊会把用户人均宽带容量扩充至60倍。届时，亚马逊可以通过极低的成本撬动零售商的蛋糕，实现快速增长。

同一年，贝索斯还创办了商业航空公司Blue Origin，目标是让百万计的人在太空中生活和工作。在贝索斯追逐星辰大海的同时，《纽约时报》做了个小调查，五分之一的受访者大大方方承认，自己拉网线不为别的，就是为了浏览某种特定类型的网站。

和互联网一样，大部分传播媒介只是改变了信息传播的方式，但并没有改变信息的生产和创造。短视频终究只是一个传播媒介，将其简单粗暴的贴上庸俗与娱乐的标签，是对它最大的误解。

任何一个体量达到一定规模的平台，都不可能只存在一种“主流价值”。在抖音，既有德高望重的大学教授，也有文化水平不高的普通劳动者；既有万里挑一的技术专家，也有刚刚入行的门外汉。一个平台的成长，始终来自对创作的包容。

同时，技术的进步也让越来越多的人被连接在了一起。1982年，英语教学节目《Follow Me/跟我学》在央视开播时，北京外国语学院的胡文仲与英国教师凯特搭档主持的这档节目，是海外原版教材第一次进入中国，也是很多中国人在学校之外为数不多学习英语的途径。

时至今日，职业英语配音员孙志立通过经典影视作品的配音，来讲解英语音标知识的内容[6]；“高级灵魂张斯瑞”在村头说着一口流利的伦敦腔；“大河向东刘”的课堂里，整个评论区都在背单词[6]。

这些英语学习内容脱胎于标准的音标与语法规则，但又不失通俗与活泼。虽然不指望靠抖音考到专八，但所谓进一寸有一寸的欢喜，知识的价值和内涵又岂止于证书和分数？

抖音曾经披露过一组数据，只算国内各大高校的官方账号，其公开课内容总时长就超过7350万分钟，相当于1.68万节课。 如果算上“怎么养殖大球盖菇”、“怎么坐高铁”、“怎么说一口伦敦腔”这类五花八门的知识类内容，其总量恐怕是个天文数字。

@孙志立英语的评论区

但恰恰是这些英语单词、物理公式和诗词歌赋，一点点在6.1英寸的手机屏幕上还原了“知识”最朴素的表达，在一个个虚拟的“网络夜校”里落地生根。

“不再纠结上清华还是上北大”的一句戏谑背后，是知识被无私的分享，被平等的接纳。

在一个又一个直播间里，“抖音系大学生”也许是为了提高自己的专业技能，也许只是看个乐呵，但无论如何，宝贵的学术财富正在以各种各样的方式进入大众视野，并提醒着人们，对很多人来说这些唾手可得的财富曾是如此遥不可及。

我们对待知识的态度和进步的力量，就是这样一点点勾勒出来的。