又逢年末，盘点年关前后的互联网热点，总少不了罗振宇的跨年演讲。
在北京的水立方、上海的梅奔中心、武汉的光谷国际网球中心，或者是“深圳最美书城”里，罗振宇西装笔挺，立于聚光灯下缓缓说出熟悉的那句：“你好。我是罗振宇。现在，是12月31日晚上八点半。”伴着流水一般的钢琴乐曲，观众走进罗振宇用文字和舞台表现搭建起的世界。从“时间的朋友”到“这个思路有启发”，他用故事、用金句一次次引爆热点，丰富的演讲内容赢得掌声雷动。热度同样伴随着争议，网络上有人把罗振宇的跨年演讲比作实际效用甚微的“心灵保健品”，或者是混合了大而无当的概念和素材的“罗氏鸡汤”。他把唬人的故事和专业术语都凑到一起，好证明追随者们的“知识付费”物有所值。但无论如何，2024年的跨年演讲仍按时开票，如期举行。一口气连讲4个多小时，这件事情罗振宇已经坚持到第九年。他的父亲是旧时代的读书人，常把“读书改变命运”挂在嘴边。母亲甚至对罗振宇说：“你要好好读书，只要你考上大学，就算我们母子俩这辈子永不相见，都没关系。”罗振宇很听父母的话。尽管他不喜欢这种威胁式的教育，还是拼命地读书，甚至他还没有认清自己是否真的喜欢这件事。小学时期，有一年儿童节，老师给每位同学安排活动项目。轮到罗振宇时，黑板上只有一个被剩下的项目：去市图书馆读书。听话的罗振宇只好硬着头皮去市图书馆，读了一下午的书。第二天上课，老师大力地表扬了他。在童年，罗振宇就早早背上“读书人”的标签。在那个年代，对于一个小镇青年来说，读书就像一条烟筒，只有匍匐着爬过这条通道才能通往另一个光明的世界。高三的暑假，他给自己下了死任务——把历史、地理、政治的教科书全都背下来。罗振宇把所有书整整抄了五遍，每一字每一句，全都记在心里了。对于目标和效率的极致追求，在他的求学时期就可见一斑了。他把高考比作“狗洞”，“爬出去就当人，爬不出去就当狗”。可见那是一段多么焦灼和苦涩的时光。初三的时候，父亲的朋友来家里做客，对他说：“干记者多神气啊，挂着相机全国各地到处跑，将来就得干记者。”听话的罗振宇把这个职业记在心里了，在填报志愿的时候选择了新闻系。后来，他又进入北京广播学院（现中国传媒大学）读完硕博。第一次来北京，火车到站已经凌晨4点。天气很冷，罗振宇不舍得花十块钱打摩的，就拖着行李箱步行到学校。“看着路边大楼里一点点亮起来的光，一辆辆汽车疾驰而过，我问自己有没有可能在这个城市拥有哪怕一盏灯。”漫长的求学路上，罗振宇依然保持着拼命读书的劲头，读研三年，就发表了18篇论文。毕业之后，罗振宇去了北师大艺术系任教，他如愿在这座城市留了下来。有了编制的铁饭碗，罗振宇却无助地发现，读书不管用了。第一个月的工资发下来后，罗振宇傻眼地发现只有600元，这点钱即使天天吃食堂也不够。校舍居住条件也相当简陋，有次罗振宇睡到半夜，被一声惊吼惊醒，有一个人的耳朵里跑进了一只蟑螂，疼得嚎叫。过去发狠读书的日子还历历在目，怎么吃了这么多苦，到头来还是捉襟见肘？对金钱的渴望日益强烈，罗振宇开始在外面找一些兼职。而这时，命运也向他抛来了钥匙。1998年初，央视开始大力扩张，罗振宇获得了央视的外包工作，刚开始负责为其节目撰稿，后来又接下了策划的工作。干了几个月，罗振宇发现自己的兼职收入，已经是北师大工资的好几倍了。作为后来者，他的起步明显比央视的同龄人要晚，为了快步赶上，罗振宇拿出了像高三背书时的狠劲儿，充分发挥了写作专长，揽下不少栏目撰稿的活儿。这一次，他不再像以前那样只知道埋头做事，而是精明又努力地捕捉一切机会。当时《百家讲坛》录制在即，主讲嘉宾于丹却意外扭伤了脚。于是作为北师大前同事的罗振宇每天背着于丹到央视录制节目，持续了整整一期。这件事让罗振宇在央视被更多人熟知，更多机会也随之而来。2000年，他成为了3.15晚会的总撰稿人，文字稿内容详实又文采飞扬。罗振宇的才华随着暴涨的收视率，也被广泛看见。于是，他包揽了此后两年的3.15晚会总撰稿。终于，在2004年，罗振宇得到了他在央视最重要的机会——成为王牌节目《对话》的制片人。长年累月的阅读写作积累，让学富五车的罗振宇很快折服了栏目组的其他同事。《对话》的主编蒋文倩惊叹：“一个没谈恋爱的大小伙子，女人生孩子，婴儿到了盆骨当中开几指就可以生了，他都能说。”来了两三周后，罗振宇开始展现他对内容生产的把控欲望和强势态度。“比如他来了之后，基本上主持人的开头语和结束语都是他去组织。不是我们交给他，是他随随便便就给你说出来了，以至于都不需要我们再去想了。”两会期间，《对话》栏目开启日更先例，罗振宇带所有人开始宵衣旰食，半夜加班困得熬不住，他就拿着《古文观止》高声朗读，读完接着干。他总结那段当制片人的经历，表示力求“灵魂附体”到主持人身上。遇到配合不默契的主持人，难免有半身不遂之叹。对于这份努力的回报，依然还是让罗振宇感到失望。他发现起早贪黑做节目的是自己，出去参加一场房剪彩活动挣一二十万的是主持人。恍惚之间，罗振宇好像又回到了那个手拿600块的工资条的时候。嵌入到另一个组织里，却还是没有得到与努力相匹配的金钱回报，究竟是为什么？“个人比组织更值钱”，在接连的心理失衡后，罗振宇总结出这样的经验。重视个人IP，也成为罗振宇后来的行动路径并延伸到商业模式的建构之中。他开始争取在节目中露脸的机会，做总结性的评论，从2分钟、3分钟，到5分钟、8分钟。越来越多的观众记住了他的脸，但他的心思也被领导看穿了。不久，罗振宇被调离这个黄金栏目。历经挣扎，最后罗振宇决定辞职。“我意识到组织没希望了，我坚决跟所有传播组织不玩了”。2012年12月21日，《罗辑思维》开播，第一期节目《向死而生》在各大平台收获10亿人次播放量。点开视频，会发现“罗胖”这张脸霸占着整个屏幕。他因此被更多人认识，这个个人IP，算是立住了。尽管热度高得吓人，《罗辑思维》走的却是“小成本”路线，一台佳能5DMARK3相机、罗振宇本人、再加上一两个工作人员，就能生产出一个个流量爆款。“我是电视台出来的，但我们现在的东西都是单机位的，很多时候就一个镜头，这个是电视台没法接受的。”这种极简模式，其实有商业化的考量。如果用电视台的标准来要求视觉呈现，罗振宇反而觉得可能会影响内容的二次传播，丧失大部分受众。《女神是怎样炼成的》《你因挣钱而伟大》《为泡妞之成功而读书》......单看节目名，很难相信上述内容出自一个满腹经纶的读书人之口。罗振宇在这些节目里讲富兰克林，讲杨绛，大谈“善战者致人而不致于人”。“接地气”的标题搭配“高大上”的内容，不仅聚合了流量，还展露出罗振宇用内容谋取商业价值的野心。这种野心跟标题党一样明晃晃，又或者说罗振宇从未刻意地掩盖它。他似乎活成了另一种对照：“高大上”的“读书人”外壳，追求实在利益的商人内芯。不论如何，罗振宇在《罗辑思维》里保持了他一以贯之的努力。每天清晨6点，他会准时发出一段语音给公众号的粉丝，分享一段读后感，或是一个小段子。节目录制期间，“打一个磕巴儿，全部重新录；觉得自己说得不清楚，重录；说了一遍后觉得啰嗦，重录。”有一次，已经从下午2点录到了晚上10点，罗振宇突然觉得有一个地方逻辑不够强，直接重录，又折腾了近10小时。其间罗振宇不吃饭，不管录多久，“他要求自己保持那种情绪”。这种努力不是单向的老牛拉车，他把握住每个树立个人IP的机会，比如跟公众号粉丝的互动。“我从来都是发语音而不是发文字，因为语音所包含的人格的要素比文字要好得多。”这一次，用“个人”突围的罗振宇，收获了丰厚的财富的回报。2013年8月，《罗辑思维》首次开放会员购买，首批5500个名额在6小时内抢购一空。
在随后的一年内，2万5千余名付费核心会员加上外围660多万微信订阅用户，使得“罗辑思维”能在半小时内轻松卖掉了8000套高价书、399个单价4万的20年跨年演讲的席位、4万盒月饼.......罗振宇说：“我们原本以为推开门是个厕所，没想到门打开后是个草原”。商业化的大门打开，效率达人罗振宇以百米冲刺的猛劲，在草原上奔腾。2014年，“造物思维”公司成立，罗振宇为法定代表人。2015年年底，罗振宇的跨年演讲开启，开创了“知识跨年”的新范式。他发下大愿要把这个演讲做20年，并称目的只有一个。“虽然我不可能给大家真实的过去一年，但是我要竭尽所能，把一个人眼里看到的真诚的过去一年的表象给你揭开，然后来看看它可能能洞察到的最深刻的本质是什么。”罗振宇曾说，整个社会正在从金字塔变成仙人球，每个点都能扎出一根刺，而一旦扎出一根刺，其他人很难再出来。“跨年演讲”成为IP，不管后继者有多少，没有人会绕过罗振宇。更何况，前几年的收效很不错，对于初期主题“时间的朋友”，拍手叫好者众，“罗胖金句”的盘点不计其数。该文作者将罗振宇的“知识付费”与老年人的保健品做类比，指出这种碎片化的知识在制造焦虑，然后再去填补这种焦虑，并没有实际效用。一文激起千层浪，争议的矛头直指罗振宇。究竟是知识付费的引领者，还是贩卖焦虑的知识倒爷？早在2016年3月，“罗辑思维”曾高调宣布给papi酱投资，罗振宇还一手策划举办了papi酱的首次广告竞标。最终，papi酱的单条视频贴片广告以2200万的价格出售。罗振宇在现场放话：“这是人类历史上最贵的一个单条视频贴片广告。”然而，此后有媒体爆出，这场拍卖是一场精心设计的炒作。最贵视频贴片广告的买主——上海丽人丽妆有限公司，与罗辑思维关系密切。这场备受瞩目的拍卖的另一个舆论争议，由罗振宇一手促成。有人谴责他利用资本力量透支papi酱名气，罗振宇笑着回应：但随后罗振宇的举动，证明他甚至没考虑papi酱的未来。2016年11月，罗辑思维已从papi酱团队撤资。争议的声浪越来越大，但显然罗振宇的效率没有被影响。撤资之后，罗辑思维的新业务项目“得到APP”随即展开。对于“得到”，罗振宇曾定义，“不管我们做的产品是不是称之为课程，但本质上它是节目，它是换了一种方式的出版。”对于一档节目，观众是客户，是上帝。于是罗振宇开始转变姿态，“我们从来不说‘知识付费’，我们做的是‘知识服务’。”尽管态度端正甚至于讨好，但这样的罗振宇在大众眼中已是“巧言令色”。没有人愿意推崇出尔反尔和重利轻义。在“得到”的加持下，“罗辑思维”获得了D轮融资，估值80亿。真正“坐实”罗振宇商人嘴脸的，是两档热门节目——《奇葩说》和《十三邀》。《奇葩说》上不乏热点人物，作为导师的罗振宇本身并不突出。但在一期里，罗振宇把自己战队的复活卡送给即将淘汰的许吉如，并爹味地表示自己没有和队员商量过，只是觉得《奇葩说》缺不了许吉如。此举引发网友一阵恶评，“罗振宇就是我最讨厌的那类职场上司”。有人猜测，罗振宇是不是为了和薛兆丰之间的商业利益，卖个人情，却牺牲了节目中的队员利益。最终，许吉如拿着这张牺牲了罗振宇队员利益的复活卡，以10:85的难看比分，又一次输了。在“面对996要不要辞职”那期，罗振宇眯着眼、拍着桌子大喊：“这就是我们这一代人的命，别争了”。此话一出，更让他荣升众多网友心中“黑心资本家”的最新代表。在《十三邀》里，当被许知远问到“你怎么看待这个时代的精神状况呢？”正如一个真实的人不可能困在同一个角色模具里，与其说罗振宇就是一个“商人”，不如说他选择了“商人”人设，这个角色让他找到了与更大范围的受众连接的接口。我们干的所有的事其实就是两部分，一部分叫“要”，一部分叫“装”。“要”的部分就是缓解焦虑，“装”是给了你谈资，很多老头听了我们节目之后，马上冲到公园跟他一起锻炼的老伙伴抬杠。一个“要”，一个“装”，同时也是“商人罗振宇”的行动指南。一方面，他不断提供知识产品，为这个时代提出自身的洞见。这些内容是专业的、涵盖各类学科、有逻辑性。这在娱乐至死、发疯文学盛行的当下已是一种可贵。就连许知远都评价“他是在文化潮流袭来，依然在浩瀚书海中挖掘精华的‘赶海人’”。另一方面，罗振宇的“知识服务”解决不了大部分人的核心问题：拥有谈资，但996忙到没有聊天的时间；更了解经济学，但市场的下个增长点不知何时出现。我们也拼尽全力，但最终拿也只拿到600块的工资条。可这些，为什么要怪罗振宇？因为他太坦然，把自利的一面明晃晃地展现给所有人看。这种坦然刺痛了大多数人。他不避讳向大众展示自己的诺亚方舟，但还有好多人其实在水下。我们怨的，其实是“罗振宇们”饱读诗书了解道理，经历过底层的挣扎和自我奋斗，拥有抵御风浪的一定能力后，却依然优先将“利己框架”置于一切之前。浪潮过来，只想着自己爬上岸。其实道理罗振宇都懂，要不然他不会这样说。“这个世界不管技术多发达，不管它变得有多快有多广、效率有多高，这到底是一个人间世界。人和人之间的关系永远不会是我们和草木之间的那种关系，饲养和灌溉，不会的，人和人之间的关系永远是互相点燃。”
扫码下载app 最新资讯实时掌握
微信好友
朋友圈
鞭牛士公众号
鞭牛士微博