张朝阳昨晚做了一个跨年演讲迎接2024年，主题是“时间”，才猛的想起马云和张朝阳都是1964年生，把互联网带进中国的第一代到了法定退休的年纪。但张朝阳说他的字典里没有退休，早上七点到公司，有时候是五点，晚上七点走。他在直播间里讲物理，把王石和俞敏洪这些人拉来聊人生。

我就在一个科技群里吐槽，1/4个世纪之前，张朝阳从麻省理工回来，拿了尼葛洛庞帝的钱，在天安门前裹着头巾玩滑板，那张照片登上大大小小的头版，是数字时代被打开的标志，两年后搜狐纳斯达克上市。那时谁能料到1/4个世纪之后，老张成了物理网红，无数直播间里的芸芸众生。

有个老炮马上反对说，再过1/4个世纪，眼下最热的科技新贵基本都会走下神坛，他们都得找到自己的物理学和直播间，张朝阳只不过先出发了1/4个世纪，先经历周期。

另一个老炮接过去说，普通人张朝阳才是大多数人可以共情的，神坛上的偶像只是接受空洞的崇拜。物理网红张朝阳才是他自己，天之骄子只是被历史选中的演员。

2006年我写《生于80年代》，当时看到20岁出头的几个80后，戴志康、李想这些人野心勃勃，有些跟年纪不相衬的老练，初中就玩电脑，有更多数字时代的本能，他们可能突破70和60后对互联网的统治。

文章一炮而红，很多人被这个故事打动了。但现实打脸，最早要到十年之后的2016年，抖音和拼多多才前后脚上线，SheIn才一百来号人，80后才冒出接管权力的苗头。

今天黄峥、张一鸣、许仰天三个80后把全球电商市场搅到天翻地覆，拼多多和字节凭全球化把阿里和腾讯盖过，离2006年那个预言已经过去十八年，一代人。

2006年还是PC互联网盛世，70和60后早就提前占领要道，一夫当关万夫莫开。这时冒出来的80后不管战斗力多强，都不可能凭空开天辟地。那个80后的救世主，一年以后发布iPhone的乔布斯本尊，是一个50后，而且是长在唯一科技强权美国的操作系统上。那个时代的中国80后注定活在70和60后的影子里。

直到十年后移动互联网盛世，那些在这十年历练过人生又没有PC互联网包袱的80后，才能抓住机会。换句话说，2006年就冒头的80后就坏在出道太早。那一年黄峥、张一鸣和许仰天要么还在学校，要么刚开始打工。

形势比人强。

如果没有几亿农民工抛妻弃子，背井离乡去城里打工，攒下中国的制造业根基，如果没有支付宝，没有智能手机然后有了微信，如果没有大基建和四通一达，如果不巧生在刚果，那黄峥、张一鸣还有许仰天什么都做不了。

奠定PC互联网的一代人，从64年的马云、张朝阳，到68年的李彦宏、梁建章，69年的周鸿祎，再到71年的马化腾、丁磊，73年的刘强东、陈天桥，刚好前后跨了十年。这一代人的中位数是69年，黄峥等三人的中位数是82年，隔了13年。

被技术换代冲击的上一代怎么办，被新生代赶超还怎么活出来精气神。

当中国不可能再重复连续四十年每年10%以上的增长，当今天的年轻人不可能再经历快速的工业化、城市化带来的暴富机会，不能再享受房价一年涨20%的红利，彭凯平说有90%的人觉得自己是弱势群体，他们的心如何安放。

这时候张朝阳大大方方站出来，打个样。1/4个世纪前全中国的光都打到这个人身上，居高临下，如今在直播间这个众生平等的地方，讲绝大多数人都听不懂的方程式。

在一场“星空下的对话”里张朝阳说，一个人上大学，不管清华还是什么，除了拿到学位，这个大学跟你以后做什么完全没关系，你要用这种心态去开始下一段生活，不要被绑架。周鸿祎说，这是他听过张朝阳说过最好的话。

今天失业看起来很多，年轻人找不到满意的工作。做保姆没私人空间，进厂上流水线太累，送快递又没面子，高不成低不就，就在家里啃老。父母辈干了几十年房子总有，还有退休金，足够儿女吃饱穿暖，甘愿让他们啃。

年轻人放弃折腾，用什么都不做来对抗失落。上一代未富先老，下一代未富先娇。

可如果没有前面四十年经济奇迹，没有巨大的落差，没有前后左右的对比，这些人还是会跟父母辈一样，该下海下海，该进厂进厂，或者像爷爷辈该扛枪扛枪，该流血流血。

其实没有任何一代人是容易的，各有各的难而已。你只看见他吃肉，没看见他拉磨。

张朝阳在天安门前玩滑板的那一年，亚洲金融危机，国企改革精简掉接近一半大概五千万人，集体企业精简掉3/4大概三千万人，他们都要“下岗再就业”，这后面是八千万个家庭。我妈就是这一年下岗的，后来在厂门口跟亲戚合伙开小卖铺，我当时读大二。

当时大领导在会上说，“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将一往无前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。”

在另一场“星空下的对话”，张朝阳和俞敏洪两个人都曾经出过问题，一个人是因为太顺了，什么都有，但就是没劲，忽然就抑郁了。一个人是因为太挫了，创业的压力和同事的不信任，被逼到狂躁，几年吞了三千颗镇静药。

但两人都说中度焦虑不要吃药，也不要做任何事去解决这个焦虑，那会无形中加重焦虑，你被他牵着鼻子走了。而应该跳开另起一笔，去做一件跟焦虑无关的但有意义的事，这件事如果要做的长久，必须先给自己立下人生价值观，你的墓碑上要写什么，这个东西是把你从黑暗无底洞里拉出来的绳子。

今天有不少中国式的焦虑，他们都是张朝阳和俞敏洪。抓住时代红利的一帮人，他们财富自由本应该无忧无虑，可忽然抑郁了。另一个极端是还一无所有，还没找到事业方向的人，害怕得不到，深陷焦虑不能自拔。

一种人害怕结束，一种人害怕开始。

在另一场“星空下的对话”里张朝阳说，现在的年轻人很难，也不喜欢听人说教，但我这个老年人还是一定要说，不要熬夜，不要躺平，要立下人生价值观，活一天就折腾一天。

这个时候镜头里的老张忽然没有了讲物理时的那种逻辑，而是絮絮叨叨像个唐僧。

张朝阳说，人的脑筋是可塑的，这是一个诺贝尔级别的科学结论，一个人的想法和精神每天都可以是新的，跟过去决裂的，但前提是你要信，信则灵。

这个道理无处不在，在佛法里就是“愿力大于业力”，在生物学就是“用进废退”，在心理学就是“未来大于过去”，在60岁带新东方重新创业的俞敏洪那里，就是“在绝望里寻找希望”。

在黄仁勋那里就成了一种生存法则，无论你是狮子还是羊，都要拼命跑，羊不跑就被抓到吃掉，狮子不跑就抓不到羊，还是饿死。

在冯鑫那里就是“摇滚”，冯鑫超喜欢摇滚，会去现场跟着一边扭一边吼。他说，所有人都需要摇滚，摇滚就是你的生命力不可能被遏止，石头把你压住，就绕个弯再长出来，你得向着阳光。

冯鑫有次跟我说，保温杯泡枸杞就是中年人的摇滚，在大理山水之间码字骂人是你的摇滚。

王石第一次一个人登雪山差点死掉，40多米的斜坡他走了一个半小时，后来登顶珠峰的一刻双眼失明，但他两次打破记录，就是52岁和59岁登上珠峰。现在的世界纪录是一个79岁老人，王石打算在80岁打破这个记录，这是王石的摇滚。

陆川说他看到张朝阳讲物理的时候，没有人设，就是他自己，他真正快乐。这是张朝阳的摇滚。

有次巴菲特请盖茨吃路边的麦当劳，老头子一本正经从钱包里拿出来一张打折券，这是世界首富的摇滚。

芒格99岁还在接受采访跟年轻人聊天，基辛格100岁飞十几个小时来到中国，穿上西装打上领带见见老朋友，这是20后的摇滚。等他们忽然死了，人就觉得这个世界真的少了点什么。

一代人做一代人的事。

以前我的理解是，做PC互联网是马云和张朝阳的事，做移动互联网是黄峥和张一鸣的事，但今天新的理解是，每一代人在每一个时代都有当做的事。

上一波移动互联网成了80后的救世主，做出大底座的乔布斯是50后。这一波人工智能让BAT焕发第二春，让王慧文、王小川、傅盛这些半退休青壮年再就业，做出神经网络大底座的辛顿是40后。借势的是年轻人，可造势的还是中老年。

二三十年前美国总统都年轻，克林顿46岁，布什54岁，奥巴马47岁。但之后画风陡转，川普和拜登都奔80了。在他们之前，美国处于周期之内，牢牢统治世界的周期。而最近十年处于周期的边缘，统治力在瓦解。

在周期之内的总统不需要周期之外的经历，抓住一点舍命狂奔就好。在周期的边缘总统必须有周期之外的经历，80岁要比40岁经历过更多周期，80岁更能持重，还有平衡。

川普和拜登都生于二战，这80年里国家和世界的重大转变时刻，他们可能正好在关键位置上，被赋予某些特别的视野，是年轻人不具备的。一步跟不上步步跟不上，个人天赋无法抗衡历史的厚重。

人说少年强则中国强。万维钢说老人决定一个社会的成熟度。

2009年全美航空一架飞机两个发动机着火报废，完全失去动力，但在纽约哈德森河面上迫降成功，155人无一伤亡。机长萨伦伯格当时57岁，早年飞过水上飞机，也在空军服役过，专门负责调查飞行事故。他还有科学、心理学和行政学的学位。而后又成了演讲家和畅销书作家。

丰富的人生阅历才能解决复杂的问题，年龄大不是劣势而是优势。天生我材必有用，是每时每刻都有用。

美国的活力在于有50岁的工程师从头创业，50岁的女飞行员迎来人生英雄时刻，50岁的癌症病人谋求新行业的高薪职位，60岁的物理学家跟年轻人切磋新手艺，70岁的市民学习量子力学。

乔布斯说创新就是connect dots，把散乱没有关系的点忽然连起来。时代就是那根把珠子串起来的绳子，但这根绳子到来时，手里有多少颗珠子是自己决定的。

所以你得一直一直一直的折腾，才能在时代忽然投怀送抱的时候准备好了。

老张说，人要对自己绝对诚实，就是在你极度恐惧，极度焦虑，根本无法解决眼前的问题，但尽管如此，你知道生命中还有更重要的事必须去做，有口气就不要停。